angeliquete's profile纯净的河PhotosBlogLists Tools Help

纯净的河

时间的终点 大爱

angeliquete 纯净的河

Occupation
Location

Windows Media Player

July 20

MARINA ABRAMOVIC 玛莉娜·阿布拉莫维奇

MARINA ABRAMOVIC 玛莉娜·阿布拉莫维奇
Marina Abramovic Biography   
1946年在南斯拉夫贝尔格莱德出生的。 
1960 - 1968  Paintings and drawings. 画画
1965 - 1970  Academy of Fine Arts, Belgrade, Yugoslavia. 美术学院,南斯拉夫贝尔格莱德
1968 - 1970  Projects,texts and drawings.  计划,文章,画画
1970 - 1972  Post-graduate studies, Radionica Krsta Hegedusic, Academy of Fine Arts, Zagreb.  毕业之后学习在美术学院,克罗地亚萨格勒布
1970 - 1973  Sound environments, exhibitions at the Studenski Kultuni Centar, Belgrade. Yugoslavia with Rasa Todosijevic, Zoran Popovic, Gergeliji Urkom, Slobodan Milivojevic and Nesa Paripovic. 展览
1973  Wins ?°7 Sekretar Skoja?± Prize for Rhythm5, Galleria Nova, Zagreb, Croatia. 得奖,克罗地亚萨格勒布
1973 - 1975  Teaches at the Academy of Fine Arts, Novi Sad, Yugoslavia.  美术学院当教授,南斯拉夫
1975  Meets Ulay in Amsterdam. 在阿姆斯特丹认识Ulay
1973 - 1976  Performances, video, films. 行为,录像,画画
1976  Starts relation worksWith Ulay. Decides to make permanent movements and detours. 跟Ulay合作
1980 - 1983  Travels in Central Australian Sahara, Thar And Gobi Deserts. 去澳大利亚,戈壁,旅游
1985  First visit to China. 第一次到中国
1986  Second visit to China.  第二次到中国
1987  Third visit to China.  第三次到中国
1988  The Great Wall Walk (30 April-27 June). Afterwards begins to work and exhibit individually. 长城计划。
1990 - 1991  Visiting professor at the Hochschule der Kunst, 
1992 - 1996  Professor at the Hochschule f¨1r Bildende K¨1nste, Hamburg. Completes two major theater performances:Biography and Delusional. 德国汉堡当教授。两个戏剧。
1997  Winner of the Golden Lion Award for Best Artist, XLVII Biennale di Venezia, Venice. 威尼斯双年展得奖“ 最好的艺术家“
1998  Board Member of the Contemporary Art Center, Kitakyushu, Japan. 日本
2001  Artist in residence at the Atelier Calder, Sach¨|, France.  参加一个工作室,法国
2003  Niedersachsischer Kunstpreis 2003, Germany. New York Dance and Performance Award (The Bessies), U.S.A.  行为和舞蹈奖,美国。
1997 - 2004  Professor at the Hochschule f¨1r Bildende K¨1nste, Braunschweig, Germany.
2004  American Art Critic Association Award. Honorary Doctorate Degrees from The School of the Art Institute of Chicago, U.S.A. 
Lives in Amsterdam and New York. 住在荷兰阿姆斯特丹和美国纽约。
Selected Exhibitions 部分参加展览
2005  The Biography Remix [Performances], Avignon Theatre Festival, Avignon, France (solo) 
2005  Photographies et Objets/Count On Us, Galerie Guy B?rtschi, Geneva, Switzerland (solo) 
2005  (Re)Presenting Performance [Symposium], Solomon R. Guggenheim Museum, New York (solo) 
2005  Self Portrait with Skeleton [Performance], Art Basel, Art Unlimited, Basel, Switzerland (solo) 
2005  Seven Easy Pieces [Performances], Solomon R. Guggenheim Museum, New York (solo) 
2005  Another Expo: Beyond the Nation-State, White Box, New York 
2005  The Artist’s Body. Then and Now, Centre d’Art Contemporain, Genève, Switzerland 
2005  CCA Kitakyushu Artist’s Books, Christophe Daviet-Thery, Paris 
2005  Donna Donner, Palazzo Strozzi, Florence, Italy 
2005  DreamingNow, The Rose Art Museum, Brandeis University, Waltham, Mass. 
2005  Art in Eastern Europe, Karl Ernst Osthaus-Museum, Hagen, Germany 
2005  Figure It Out, Hudson Valley Center for Contemporary Art, Peekskill, New York 
2005  Fragments of Time, Yellow Bird Gallery, Newburgh, New York 
2005  The Gesture, Macedonian Museum of Contemporary Art, Thessaloniki, Greece; Quarter, Center for Contemporary Arts, Florence, Italy 
2005  etting Emotional, The Institute of Contemporary Art, Boston, MASS. 
2004  Biography Remix, Fondazione Roma Europa, Rome, Italy (solo) 
2004  Performing Body: Video Works By Marina Abramovic, The Speed Art Museum, Louisville, KY (solo) 
2004  Loop Performance, (IPG) P.S.1 Contemporary Art Center, New York, NY (solo) 
2004  The Netherlands Media Art Institute, Montevideo/Time Based Arts, Amsterdam, The Netherlands (solo) 
2004  Student Body, Centro Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela, Spain (solo) 
Abramovic,行为艺术家,研究及体验身体与心理的功能极限。在她的行为里,她用过切割,抽打,冷冻自己以及吃控制肌肉和心理的药品,使其晕倒,更甚至于躺在燃烧的火堆旁边被烟几乎熏死。
但,Abramovic的目的不在于感官刺激。她的行为是体验身体极限:她对她自己身体的控制极限,以及观众与行为艺术家的关系,与艺术的关系,与社会规律的关系。
在她的30年艺术历程当中,她做了一些很暴力的行为。一些行为由于观众的阻止结束了。通过观众看痛苦或危险的情景的反映,她提供一个“触发点”,使观众发现自己的当时感觉。她说:“我对打扰人以及接近危险的艺术感兴趣,这样,观众必须当时在。让危险场景引人注目,这就是整个想法 – 让你感觉“现在”的场景。
Abramovic 在南斯拉夫贝尔格莱德出生的。她父母是游击队员。她最初的行为是反对她受到的严肃教育,反对战争以后铁托对文化的镇压。这些行为是一种礼仪的净化,使其解放她自己。
1975年Abramovic 认识到Ulay。一起生活,一起合作做作品。他们的行为研究依赖性和权利的参数关系的三角形:他们俩之间的关系及他们和观众之间的关系。
图片:

图片:

图片:

托马斯的嘴唇, 1975年。
Abramovic 吃了一公斤蜂蜜和喝了一升红葡萄酒。
她用手把玻璃被破坏,而用一个剃须刀来画一个星在她的肚子上。
最后抽打她自己到不省人事。
她倒在一个冰制十字,暖气对着五角星,能流血流得更多。
Marina Abramović, Lips of Thomas (1975, Galerie Krinzinger, Innsbruck). Abramović ate a kilogram of honey and drank a liter of red wine out of a glass. She broke the glass with her hand, incised a star in her stomach with a razor blade, and then whipped herself until she “no longer felt pain.” She lay down on an ice cross while a space heater suspended above caused her to bleed more profusely.
图片:

图片:

Marina Abramovic, from the performance Rhythm 5, 1974
节奏5,行为,1974
图片:

图片:

图片:

Abramovic 和 Ulay,“情人 - 长城“ 1988
Ulay 和我分别从长城的两端开始出发,到中间回合。
Ulay从戈壁出发。我从黄海出发。
我们每一个人走了2000公里。
走了90天。
Abramovic, Marina; Ulay
«The Lovers – The Great Wall Walk» 1988
Ulay and I end our relations with this project.
The concept is to approach each other from the two ends of the Great Wall of China
He begins in the Gobi Desert and I begin at the Yellow Sea; we meet halfway in between.
We each walked 2000 kilometers to say good-bye.
Duration: 90 days. Last meeting on June 3, 1988.
The Lovers 情人
1988年3月30日,两位欧洲艺术家开始了他们在长城上的行走。每个人从长城的一端开始,以期在中途相遇。Marina Abramovic和Ulay两位艺术家为了名为“Relations”(关系)的一系列行为艺术活动,在一起合作已超过10年。他们在演示中以多种不同的方式发掘着他们之间的关系。在长城上行走的想法产生于80年代早期,他们自1981年已经开始为此做工作了――他们花了很多时间去找资金,没完没了的和中国人商谈,才被允许在长城上行走。
Marina from the East and Ulay from the West
Marina自东向西 Ulay从西向东
Marina Abramovic自位于黄海(勘:应为渤海)之滨的山海关出发,开始了她的行走。这一段城墙被称作“老龙头”,她从东往西走。Ulay自西边的戈壁沙漠向东开始他的旅程。Ulay在他的日记中写道:“北部一片死寂/沙漠无休无止/地平线已呈弯曲/正与眼球的形状相配/南边仍有生机/仅仅是一点/这儿的人比别处少的多/大地是黄色的,黄土/北面是黑色的/南边是红色/西边是白色的/东边,蓝色/在这儿/中心地带/黄色/我所在的中心地带/黄土漫漫。”
The purpose 目的
为完成这个在计划在二郎山会面的旅程,至少要花费他们将近3个月。他们期盼在一个后期展览上展示他们这一行为艺术(你可以这么说)的成果,录像资料和照片、日记等等。在日记中他们有时按自己惯用的宣泄情感方式,记录下一些零散的或成段的故事。伴随着几乎是无休止的行走过程,他们体味着孤独,同时也为伟大的自然美景所折服。
图片:

图片:

Abramovic 和 Ulay, 世界是我的国家:花的性生活,录像装置,1982
观众倒掉在天花板上,看着一个电视上的纪录片关于植物的“性“。
他的脚的动作影响录像的播放,把它停下来。
«The World is My Country: The Sex Life of Flowers» 1982
In this video installation, the visitor is called on to hang upside-down from the ceiling to view a monitor showing a television documentary on 'sex' in the plant kingdom. The apparatus from which his feet hang contains a mechanism triggering and stopping the video. The active participation of the viewer is what sets this installation with performative elements in motion. A reciprocal relationship is established between the actor's physical discomfort and the fascinating documentary. The viewer's active effort and energy are demanded for the information. An exchange takes place in this installation, already pointing the way to the later objects of Marina Abramovic, in which visitors are also invited to meditatively assume specific positions.
图片:

Abramovic 和 Ulay, 关于‘类似’的讨论,1976
Ulay : "我坐在观众前面,张开嘴。能听到咽下去的口水的声音。声音越来越轻。我闭上嘴巴,而缝它。坐一会儿,而走。"
Abramovic: "我坐Ulay刚刚坐的地方。替他回答观众的问题,到我为我自己回答的时候,就走。
Abramovic, Marina; Ulay
«Talking about Similarity»
In a selected site
I sit in front of my visitors with my mouth opened wide. The sound of saliva being sucked away can be heard. The sound fades, I close my mouth. I sew up my mouth, and keep sitting. I depart.
Ulay
I take Ulay’s place. I answer the visitors’ questions for him, until I make a mistake by answering for myself. I depart.
图片:

“休息毅力”, 1980
“两个人面对站着。互相看眼睛。我拉一个弓Ulay拉弓弦及拿着一个弓箭。一个话筒录音我们心跳的声音。”
Abramovic, Marina; Ulay
«Rest Energy»1980
Standing across from one another in slated position. Looking each other in the eye. I hold a bow and Ulay holds the string with the arrow pointing directly to my heart. Microphones attached to both hearts recording the increasing number of heart beats.
图片:

空间里的关系,1976
Abramovic, Marina; Ulay
«Relation in Space» 1976
图片:

图片:

图片:

图片:

"运动的关系" , 1977
Abramovic, Ulay, «Relation in Movement» 1977
图片:

图片:

图片:

光亮/黑暗,1977
Abramovic, Marina; Ulay
«Light/Dark» 1977
图片:

图片:

图片:

图片:

Abramovic, Marina; Ulay
«Incision» 1978
隔开,1978
图片:
图片:
图片:

Abramovic, Marina; Ulay
«Imponderabilia» 1977
图片:

Abramovic, Marina; Ulay
«Expansion in Space» 1977
空间里膨胀,1977
图片:

“夜里过海”1982
Abramovic, Marina; Ulay
«Night Sea Crossing»
图片:

图片:

艺术必须漂亮,艺术必须漂亮,行为,1975
Marina Abramovic, from the performance Art must be Beautiful, Artist must be Beautiful, 1975
图片:

吸气/呼气, 行为,1977
Marina Abramovic, from the performance Breathing in/Breathing out, 1977
图片:

龙头,行为,1990-1992
Marina Abramovic, Dragon Heads performance, video still, 1990-1992.
图片:
图片:
图片:

洋葱,1996
Marina Abramovic, The Onion, video still, 1996
图片:

之间,1998
Marina Abramovic, In Between, video still, 1998.
图片:
图片:

相片跟蝎子,2005,照片。
Portrait with Scorpion 2005
图片:
图片:
图片:

新任我们,2003 - 2005,照片。
Marina Abramovic, Count on Us , 2003 - 2005
图片:

Tesla 求, 2003, 照片
Marina Abramovic,Tesla Ball,2003
图片:
图片:
图片:

打扫房子,1995, 行为
Marina Abramovic, from the performance Cleaning the House, 1995
交换角色,1975
跟一个妓女交换了角色。
Marina Abramovic - Role exchange
Marina Abramovic 4 hour Amsterdam:
Red- light district/ De Apple Gallery, 1975
Role-exchange with a prostitute
Marina Ambramovic professional artist for 10 years.
Role-exchange for 4 hours with a woman who is a professional prostitute for 10 years.
Both of them bear the whole responsibility.
M.Abramovic in a shop-window in the redlight district
Abramovic 在红灯区。


The prostitute at M. Abramovic exhibition opening
妓女在Abramovic开幕式


图片:

自拍照片和颅骨,2004
Selfportrait with Skull 2004
片:
图片:

节奏0, 1974, 行为
观众可以随便用艺术家提供的72个物品。观众就可以亲她,打她,等。行为由于一个观众把一把刀放在艺术家的脖子上停下来了。
Rhythm 0, 1974, performance
In Rhythm 0, she invited her audience to do whatever they wanted to her using any of the 72 items she provided: pen, scissors, chains, axe, loaded pistol, and others.
图片:
图片:
图片:
图片:
图片:

黄色的,史诗的巴尔干,2005
Balkan Erotic Epic, 2005

July 13

达米安.霍斯特 Damien Hirst

Damien Hirst



 小时候,他被母亲看作是病态的古怪孩子;上学时,他的成绩常常是D;青年时期,他吸毒、酗酒。然而,这一切都不妨碍未到41岁的他成为当代最有名、最富有、最成功的艺术家。
Damien Hirst was born in Bristol in 1965. He grew up in Leeds with his mother, Mary Brennan, and his stepfather. He took a foundation course at Leeds School of Art before applying for college. He was rejected by St. Martin's but moved to London in 1986 when he was accepted onto the BA Fine Art course at Goldsmiths College, graduating in 1989. While still a student in 1988, Damien conceived, organised and promoted "Freeze", an exhibition held in a Docklands warehouse. The show featured several of Damien's pieces, and work by 16 of his fellow Goldsmith's' students.
达米尔 ·赫斯特1965年生于英国布里斯托尔,现在德文郡居住。80年代末,达米尔 ·赫斯特因成功地策划了几个影响很大的展览而一举成名。他策划的“冰冻(Freeze)”(1988)和“现代医学(Modern Medicine)”(1990)不仅在英国艺术界产生了巨大影响,也掀起了一场“新英国美术”运动。作为一个艺术家,达米尔 ·赫斯特从不让自己束缚在传统的艺术家形象之中。他制作过商业音乐录像,开过饭馆,也创作过流行音乐。他将探索生命、疾病与死亡的关系作为其绘画与雕塑创作的主旨。极少主义和波普艺术的融合与渗透成为他装置艺术的风格,他的作品常给人以冰冷的感觉。例如,他将一条死鲨鱼切割开后分别泡在装满福尔马林溶液的玻璃箱中,很像是自然博物馆的陈列品。他为作品写了一个极为矛盾的标题:“有生命的思想对死亡的无能为力”。在他的装置作品中经常可看到整整齐齐码放着药瓶的药柜,还有码放着各种器具的玻璃柜。生命与死亡、健康与疾病的主题张扬在整齐而冰冷的药柜之间,生与死近在咫尺。在1990年创作的“一千年(A Thousand Year)”中,我们看到无数只苍蝇在疯狂地咬噬着一头死母牛,这是对生命食物链的隐喻。除了装置以外,达米尔 ·赫斯特还创作抽象绘画作品,他的这类作品的风格也并不十分激烈。

 

艺术家简历

The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991)

Away from the Flock (1994)

Isolated Elements Swimming in the Same Direction for the Purposes of Understanding (1991)

This little piggy went to market, this little piggy stayed at home (1996

"Damien Hirst curated the widely acclaimed 'Freeze' exhibition in 1988 while still a student at Goldsmiths College. This show launched the careers of many successful young British artists, including his own. Hirst graduated from Goldsmiths in 1989, and has since become the most famous living British artist after David Hockney.
文章
英文
Damien Hirst curated...
Damien Hirst superstar
In defence of Damien Hirst
Hirst's art: against
Hirst's latest installed at the new Saatchi gallery
DAMIEN HIRST: FROM THE CRADLE TO THE GRAVE
Damien Hirst:Goldsmiths graduate
中文
躯体艺术家:达米尔·赫斯特
英国艺术家达米安.赫斯特领衔2005世界艺术权势榜100强
达米恩•赫斯特:当代最有个性的艺术家

 





This is a pair of circular prints, each circle is made of a pattern of black spots. Although the same size, the different arrangements of these spots make the images appear very different. In one, the spots radiate out in straight lines from a central point, and in the other they spiral outwards. The first arrangement seems very man-made like the raised circles on a manhole cover. In the other the pattern is much more like the art forms found in nature for example in the head of a sunflower.
The patterns also seem to shimmer and move in the way op-art paintings from the 1960’s play tricks with our vision.
It is also interesting to compare these spots with the Braille language, and to find similarities in the way one can read meaning and imagery through touch.
Damien Hirst has been using spots for a number of years in his paintings and also to cover other kinds of surfaces. He was recently commissioned to decorate the exterior and interior spaces of the Tate to Tate boat which he did using large coloured spots to cover large areas of surface.

Exclusively commissioned by eyestorm, Damien Hirst's series of three spot prints represent the first time the artist has made editions based on his famous spot paintings. Due to the size of this image the print is packaged in a specially designed tube.
did you know?
Damien Hirst has said that his spot paintings are about interaction: while the colors are isolated from one another, they still manage to influence each other, interacting across the surrounding white space. All of the spot paintings are named after pharmaceutical compounds, and this allusion to drugs reinforces the theme of interaction - different elements (colors, chemicals, humans...) combining to create a greater influence. Hirst has said that he feels life is a composition, or an interaction between isolated elements.


Pharmacy 1992

Mother and Child Divided

Image: From the Cradle to the Grave. Artist: Damien Hirst.

图片:

Dream a Little Dream  2004
Pills and household gloss paint on canvas


Installation shot 3  2005


Installation shot 2  2005


Installation shot 1  2005

Gorgeous Concentric 60 Watt Painting
2002  Lacquer on canvas




They have a SKULL in G O L D on a Black background and on the back there is a smaller skull.
These are not for wearing / washing as I believe the design will come off the front. They are artworks and should be framed flat in a stark contrasting frame.
American Sizes are different to our English ones so I can not be sure what size it is.
With Damien Hirst signed posters and doodles selling for Hundreds or Thousands of pounds these are a truely great addition at a VERY affordable price for a GENUINE piece of Damien Hirst Art

图片:
图片:



Fig.7 The Sacred Heart  2005
Silkscreen on Somerset satin 410gsm


Fig.6 The Wounds of Christ  2005
Silkscreen on Somerset satin 410gsm


Fig.5 The Wounds of Christ  2005
Silkscreen on Somerset satin 410gsm


Fig.4 The Wounds of Christ  2005
Silkscreen on Somerset satin 410gsm


Fig.3 The Wounds of Christ  2005
Silkscreen on Somerset Satin 410gsm


Fig.2 The Wounds of Christ  2005
Silkscreen on Somerset satin 410gsm


Among the most influential living artists, Damien Hirst has received both praise and contempt for his thoughtful and often provocative paintings, sculpture, and installations. As an art student at the University of London’s Goldsmiths College, Hirst organized "Freeze" in 1988, an exhibition which launched his career and that of other artists who came to be known as the "YBAs" (young British artists), a group distinguished for confrontational, subversive, and ironic art.
Hirst’s notoriety was exceptional; his celebrity was firmly established in 1991 when he included The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Livingan immense shark suspended in formaldehyde in a glass box - in a exhibition of the YBAs’ art at Charles Saatchi’s London gallery. This motif has become Hirst’s signature and an icon of contemporary art.
In 1995 Hirst won the prestigious Turner Prize, a choice that was neither unexpected nor unanimously appreciated. Critic Martin Maloney thought Hirst "circumnavigated the primary pitfall of much British art - its guilt-ridden distrust of the visual - with superbly finessed aesthetic objects;" while Norman Tebbit’s reaction in the Sun read, "Have they gone stark raving mad? The works of the ‘artist’ are lumps of dead animals."
Hirst’s ambitious and complex work has been credited with reinvigorating the British art scene and drawing a wide public into discussions about art. His materials are sometimes repellent, but his themes - the human condition, mortality, and beauty - are timeless. Hirst has characterized himself as "romantic" and "kind of old-fashioned . . . In terms of ideas."
This presentation of Hirst’s work, dating from 1994 to 2004, has been made possible through generous loans from private collectors and from The Broad Art Foundation, Santa Monica, California.


Revved … Damien Hirst's Mini was artwork that the building owners objected to.
Photo: Reuters

图片:

DAMIEN HIRST diamond encrusted skull - ‘For the Love of God’,
image: courtesy White Cube, London
DAMIEN HIRST, . . . For the Love of Money or (Bad) Art Marketing 101.


Damien Hirst & White Cube have put forth an “extraordinary diamond skull,
‘For the Love of God’, a life-size cast of a human skull in platinum, covered entirely
by 8,601 VVS to flawless pave-set diamonds. They want $100,000,000, YES!! that’s
100 million $$ US !!, for it. the story goes something like, its got $30 million worth of diamonds, and therefore the artist and the dealer get to split the remaining 70 million, left over. As of this posting - they haven’t found a taker, yet.
(well, at least the new owner doesn’t have to hire a scuba diver to jump in and clean it, once a week, which Damien’s ‘aquarium/fish tank’ pieces require.)
They have also made available, for the lesser pocket-booked, a series of silkscreens depicting the skull, cutely titled: ‘For the Love of God, Laugh’ !
These silkscreens are in an edition of 250, and they are sprinkled with real diamond dust !! These prints are going for: 10,000 British pounds+VAT
you can see pictures of the skull & prints on the White Cube, LONDON website:
LAUNCH VIEWING ROOM
and for the data, check here:
VIEWING ROOM/data:
bad enough as that is, a young and slightly eccentric, or is it obsessive, collector,
down in Tribeca - is telling anyone who will listen, the unsubstantiated claim that: ” . . Damien Hirst is the world’s richest living artist, having amassed a personal fortune that clocks in at over: 250 million pounds (US$500 million)”.
to celebrate this top tier OCEANS 11 heist of the artworld:
here’s some never-before-published artlovers photos, from 2005:
DAMIEN HIRST opens, ‘THE ELUSIVE TRUTH’ at GAGOSIAN GALLERY, CHELSEA, NYC. (24th STREET), MARCH 11, 2005
The show ran from March 11 - May 21, 2005
Photos: Nancy Smith

图片:
图片:

June 30

(转)穿越时空的灵魂之旅 ---比尔. 维奥拉(Bill Viola)的影像世界

    有一次,我看到一个名为《南特的三屏影像》Nantes Triptych的影像装置作品,立即被它的画面深深打动了,这部作品由三个屏幕的影像组成,第一个屏幕上是一位正在分娩过程中的妇女,第三个屏幕记录着另一位临终前的苍老妇人,中间的屏幕是一个在水中缓慢漂浮的人。也许与当时那个特定的时间和地点有关系,以至我现在很难形容自己当时看到这部作品时的情绪。只觉得灵魂好像突然间站到了一旁审视着自己的身体。再观察周围的观众,丝毫也没有平日里面对当代艺术作品时充斥了好奇而又略显茫然的表情,大家肃穆地观看,然后默默地转身离开。毕竟,以如此直接而突兀的方式面对生与死的重大主题,必然会在瞬间引起每个人对个体生命的思考。与这部令人震撼的影像作品邂逅也让我以一种难忘的方式记住了比尔. 维奥拉这个名字。
比尔. 维奥拉1951年出生于纽约,他是使VIDEO艺术在当代艺术领域登堂入室的奠基人之一,早在70年代他就开始使用流动影像为载体来探索生命意识的感知现象,并以此作为达到“自觉”的途径。他的作品关注宇宙观层面的人类经验——生,死,存在。比尔. 维奥拉有基督徒的宗教背景,又长年研习禅宗佛教,这让他的艺术能够同时植根于东、西方的艺术与精神遗产。“生”,“死”,“存在”这些重大的哲学、宗教命题构成了维奥拉的艺术主体,他的作品尤其强调我们注意到“有限的生命是人类的基本特征”,“人类本质上是一种时间的生物”,维奥拉认为VIDEO(流动影像)艺术最适合用来表现这些主题,正是因为流动影像作为一种使用时间的媒介而具有的“暂时性”,他的作品是试图将VIDEO的媒介特性用于“生”,“死”,“存在”等主题的“视觉化”的尝试。
    维奥拉提出“艺术是认识的一个分支”,但是,他并不认为自己的作品是某种理论认识的实践,而是将他的影像创作等同于“精神修行”,这种修行的目的是为了取得两种体验;其一,“生”到底是什么样的体验。其二,在“生”之体验中,我们应当如何去发问。在今天的世界,我们依赖科学来回答生活中的各种问题,所以,一方面,在日常生活中我们认为所有的问题都是可以被回答的,而另一方面,在我们的知觉层面,这些问题又是永远无法被回答的,尤其是有关“存在”的重大问题,维奥拉强调这些问题是没有答案的“古人把它们称为“迷”,它们是不能够被回答的,就像生与死都没有答案。它们是需要被体验的,也可以被接近和被学习,但是终究不可以被回答。”由此可以看到基督教神秘主义和伊斯兰教苏非派禁欲神秘主义对艺术家的影响。面对这些只能够被体验而不能够被回答的问题,例如,一个关乎人类“暂时性”存在的问题:“我们为什么出生又为什么死亡?” 维奥拉找到了一种自然的方式来发问:“我的母亲为何不在了?她究竟去了哪里?尽管科学告诉了我肉体停止功能的自然原因,但我依然要问这些问题,因为这些问题就像是火花,它们将激励你去发现和学习。”
    维奥拉以影像的方式所进行的“精神修行”过程中一直在不间断地发问;从1980年的单视频录像作品《蔬菜记忆》Vegetable Memory一直到2001年的影像装置作品《千禧五天使》Five Angels for the Millennium,一些特定的形象和画面在二十年的时间里被维奥拉以不同的方式多次重复使用,例如那漂浮在水中的人,新生的婴儿,临终前的老妇人。这些在不同作品中重复出现的画面构成了一个维奥拉式的视觉符号体系,它们不能被简单理解为一种重复的“影像叙事”,这些形象与画面在维奥拉的作品中更接近一种语言或标识系统中的构成元素。以重复的画面,不同的方式来提示一个万变不离其宗的主题:人类“暂时”的存在。一个比较典型的例子是在之前提到的《南特的三屏影像》中,新生儿与临终老妇人的影像被置于三屏画面的两翼,与中间屏幕里漂浮在水中的人的影像以局促的屏幕空间压缩式地呈现了生命短暂、痛苦的主题。在同时期的另一部影像装置作品《天堂与地狱》Heaven And Earth(1992)中,两台电视屏幕被面对面安装在从天花板和地板上延伸出来的两根木桩上,两个电视屏幕之间只有几英寸的间距,上方的屏幕中播放着那位临终前老妇人的面部影像,位于下方的屏幕中正在播放新生儿的面部影像。同样的视觉符号,在这部作品中以同样局促的物理空间代替了《南特的三屏影像》中被压缩的平面空间,去阐述同一个有关生命和存在主题。
在比尔. 维奥拉的单视频录像作品中,我最欣赏其创作于1991年的《经过》The Passing,生与死,光与暗,瞬间与永恒,梦境与现实,意识与潜意识这些在维奥拉早期创作中出现过的对比主题在这部五十多分钟的作品里得以集中展现。  如果说在艺术博物馆看到影像装置作品感受到的震撼就象是在电影院看电影,那么在电视机屏幕中看单视频录像作品的感觉就象是靠在自家的沙发上慢慢观看一出连续剧。记得当时在圣马丁美院图书馆的影音室里借阅《经过》的录像带时,我重复观看了好几遍。这部作品的诗意的影像风格的确令我着迷,维奥拉使用黑白影像以梦境的方式展现一个个生活中的场景:婴儿的出生,母亲的死亡,嬉戏的儿童,生日的蜡烛,隧道中驶出的列车,穿梭于荒野的车灯…...在不同场景之间不停穿插着维奥拉标志性的缓慢漂浮在水中的人,时间变成一个虚无缥缈的概念,时间的进程随着影像的节奏进行着紊乱的变速运动,时而缓慢,时而凝滞,时而又倒转。存在、死亡、梦境、记忆都聚集在这个诡秘的时间进程中相互交织、延伸。
    与影像内容同样值得称道的是这部作品的声音效果,水中的回响,睡眠时的呼吸声,自然界的声响,机器的轰鸣;声音的强劲表现力将影像的空间进一步放大,在对整个作品的气氛渲染上起到了关键的作用。维奥拉于1981年在日本创作的单视频录像作品《第一个梦》First Dream中也有同样出色的音效表现,作品中有一个火柴燃烧的场景令人印象深刻,划火柴时原本微弱的声响被放大了数倍,配合火柴划燃的特写镜头,在轰鸣中燃烧的巨大火焰将这部有关光与暗的作品渲染的气势恢弘。对声音效果的强调是维奥拉作品的一个特点,这显然与他声响工程师出身的技术背景有关。
维奥拉对精致画面、声音的要求以及对“意义”的探究似乎与当代艺术的潮流很不相符,尤其不符合“后现代艺术”的价值标准,但这恰恰从另一个角度解释了为什么维奥拉几乎是这个世界上最受欢迎和被最广泛的人群所接受的VIDEO艺术家。他的作品在全球范围拥有大量的观众;不像一般的当代艺术展览,到场者大部分是艺术家、策展人、专业媒体等业内人士,维奥拉在世界各地的展览都会吸引不计其数的人群慕名而来,人们在他的作品前长时间驻足不前,许多人甚至潸然泪下。
    维奥拉的影像强调情感的感染力,强调作品视觉上精致、愉悦的观感,同时关注普遍意义上的精神价值。这种倾向在他近期的作品中表现地更加淋漓尽致,2001年的影像装置作品《千禧五天使》Five Angels for the Millennium使用高清视频设备在纽约长岛摄制完成,这部多屏影像装置作品由五个巨型高清投影屏幕组成,分别显示五个在水中上升和下沉的人物形象,五个屏幕的影像拥有各自的名称,分别是“离世天使”,“出世天使”,“火焰天使”,“升天天使”,“造物天使”。
    在“离世天使”的影像中:一道光线照亮黑暗的水域中的人物缓慢下沉的轨迹。“出世天使”:将人物跃入水中的影像倒置,使其看起来就像是从蘑菇云状的泡沫中跃水而出。“火焰天使”中的景象十分壮观,神秘的光线将人物所在的整个水面渲染成深深的血红色。“升天天使”的影像是一个面朝下方,在水中缓缓浮起的人物。“造物天使”展现的是一只伸出水面挣扎的手臂,影像带有明显的受难意味。声音再次在这部作品中有着精彩的表现,在这部作品中,回荡在黑暗空间中含混的水声像是远处低沉的嘶吼,音量随着画面中人物的运动逐渐增强,极大地拓展出作品神秘而广阔的空间感。维奥拉使用了专业声响设计团队为《千禧五天使》制作后期音效,他认为声音不仅对于影像的体验至关重要,也是形成影像临时性空间结构的因素。
   《千禧五天使》这组气势恢弘的作品具有强烈的宗教感染力,维奥拉使用几个符号化的场景传达宇宙观层面的人类经验:生,死,存在。《千禧五天使》在2002年被美国纽约惠特尼艺术博物馆,英国伦敦泰特现代艺术博物馆和法国巴黎蓬皮杜艺术中心以70万美金的成交价联合收藏。

    比尔. 维奥拉作为当今世界最受推崇的艺术家之一,他的VIDEO艺术作品以丰富的视觉图像吸引着大量的国际观众。在当今的艺术界,艺术家的重要程度完全由一小撮专家和艺术组织认定。在这样的时代背景下,比尔. 维奥拉的成功显得尤其可贵,他的艺术是为所有人创作的,他的作品主题有关到人类的生命与宇宙的联系,有关人类的精神与根本性质。他再次将艺术回归到最初,最本质的关注生命的原点;其内涵涉及到普通人的情感与精神生活。然而维奥拉的艺术毕竟属于我们当今的时代:这使它看起来属于老套的价值观念,但同时他也使用最先进的媒介技术手段来实现他的新媒体影像创作:高速胶片,高清视频,液晶显示器,数码录音技术等等。维奥拉以他自己的方式来挑战西方半个世纪以来的“当代艺术传统”。
June 13

Under Fire

Under Fire
 
Looking out the window, it's beautiful out there
Give me reasons to remember
The summer trees are stripped and almost bare
It's late September
Come the sun to kiss it better
Thank god for understanding
It seemed that we were under you
It looked like you were under fire
I know the love was never true
The moment we refused to fight
It seemed that I was never right
Walking another sleepless dream
And now everything I leave behind
I leave
For you
Look into the mirror, what am I?
A frightened creature, locked inside
My Mother's hair, my Father's eyes
Memories time rearranged for you
As everything changed for you
Did they make it better?
Thank god for understanding
It seemed that we were under you
It looked like you were under fire
I seemed the love was never true
The moment we refused to fight
I know that I was never right
Walking another sleepless dream
And everything I leave behind
I leave
For you
March 17

再看《东邪西毒》

多年之后,我有个绰号叫西毒,任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过什么叫做嫉妒。我不介意其他人怎么看我,我只不过不想别人比我更开心。我以为有一些人永远都不会嫉妒,因为他太骄傲。在我出道的时候,我认识了一个人,因为他喜欢在东边出没,所以很多年后,他有个绰号叫东邪。
知不知道饮酒和饮水有什么区别?酒越饮越暖,水越喝越寒。
你越想忘记一个人时,其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好,如果可以把所有事都忘掉,以后每一日都是个新开始,你说多好。
每个人都会经过这个阶段,见到一座山,就想知道山后面是什么。我很想告诉他,可能翻过山后面,你会发现没什么特别。回望之下,可能会觉得这一边更好。每个人都会坚持自己的信念,在别人看来,是浪费时间,她却觉得很重要。
东邪:虽然我很喜欢她,但始终没有告诉她。因为我知道得不到的东西永远是最好的。
西毒:从小我就懂得保护自己,我知道要想不被人拒绝,最好的办法就是先拒绝别人。
西毒:醉生梦死,不过是她跟我开的一个玩笑。有些事情你越想忘记,就会记得越牢。当有些事情你无法得到时,你惟一能做的,就是不要忘记。
慕容:我曾经问过自己,你最爱的女人是不是我?但是我现在已经不想知道。如果有一天我忍不住问你,你一定要骗我。就算你心里多不情愿,也不要告诉我你最爱的人不是我。
一个人受到挫折,或多或少会找个借口掩饰自己。其实慕容燕、慕容嫣,只不过是同一个人的两个身份,在这两个身份后面,躲藏着一个受了伤的人。
欧阳峰:为了一个鸡蛋而失去了一只手指,值得吗?
洪七:不值得!但是我觉得痛快,这才是我自己。本来我应该没事,但是我的刀没以前快。我以前快是因为我直接,认为对就去做,从来不会想什么代价。我以为我这一辈子都不会变,直到那个女孩来求我,我才发觉我完全变了,我竟然没有答应她,因为我知道你一定不会答应。那天,我很失望,我觉得我已经和你混在一起,变成一个人,没有了自己。我不想跟你一样,因为我知道欧阳峰绝对不会为一个鸡蛋去冒险,这是我和你的分别。
February 23

《广岛之恋》中文台词本

《广 岛 之 恋》
编 剧:玛格丽特· 杜拉
导 演:阿伦·雷奈
第一部
(电影开始时,两对赤裸裸的肩膀一点一点地显现出来。我们能看到的只有这两对
肩膀拥抱在一起--头部和臀部都在画外,上面好象布满了灰尘、雨水,露珠或汗水,随
便什么都可以,主要的是让我们感到这些露珠和汗水都是被飘向远方,逐渐消散的“蘑
菇云”污染过的。它应该使人产生,一种强烈而又矛盾的感觉,既使人感到新鲜,又充
满情欲,两对肩膀肤色不同,一对黝黑,一对白皙。弗斯科的音乐伴随着这种几乎令人
窒息的拥抱。两个人的手也截然不同。女人的手放在肤色较黑的肩膀上,“放”这个字
也许不大恰当,“抓”可能更切些。传来平板而冷静的男人声音,象是在背诵那样:)
他:“你在广岛什么也没有看见,什么也没有”。
(这句话可以任意重复,一个女人声音,同样平板,压抑和单调,象是在背诵:)
她:“我都看见了,都看见了。”
(弗斯科的音乐在上述对白开始之前本来已经逐渐消失,在女人的手抓紧男人肩膀
的那一刻,它又逐渐加强了。接着,她的手放松了,然后又抚摸男人的肩膀。较黑的皮
肤上留下了指甲印,它似乎能够给人一种幻觉:男人因为说了“不,你在广岛什么也没
有看见”这句话,而受到惩罚。接着又响起了女人的声音,仍然是冷静、平淡、象念咒
似的:)
她:“比方说医院,我看见了。我的确看见了。广岛有一家医院,
我怎么能看不见它呢?”
(医院、过道、楼梯、病人、这些镜头都是冷静和客观地拍下来的,但我们从来没
有看见她在那儿看着。接着我又看见女人的手抓住--紧紧抓住肤色较黑的肩膀)
他:“你没有看见广岛的医院,你在广岛什么也没有看见。”
(女人的声音变得愈来愈冷漠。博物馆的镜头。同样眩目的灯光,
和医院的灯光一样令人讨厌。各种解说牌,原子弹爆炸后的物证,按比例缩小的模型,
钢铁碎片、人皮、烧焦的头发,石蜡模型等等。)
她:“我到博物馆去过四次……”
他;“广岛的什么博物馆?”
她:“我到广岛的博物馆去过四次。看见人们在里面徘徊。他们
若有所思地在照片和复制品之间徘徊,想要找到什么别的东
西。在解说牌之间徘徊,想要找到什么别的东西。”
“我到广岛博物馆去过四次。
我看着那些人们,我自己也心事重重地看着那些铁块、烧
焦的、破碎的,象肌肉一样脆弱的铁块。我看见一大堆瓶
盖子:谁能料到会看见这个?人类的皮肤在飘浮,生命在
延续,还在痛苦中挣扎。石头。烧焦的石头。粉碎的石头。
不知是谁一缕缕头发,广岛妇女睡醒一觉,发现头发全脱
发了。
在和平广场我感到热极了。足足有一万度。我知道有一
万度,和平广场上阳光的温度。你怎么能不知道呢?……
地上的草,就别提了……”
他:“你在广岛什么样也没有看见,没有看见。”
(更多的博物馆镜头。接着是和平广场的一个镜头,前景有一个烧
焦的头颅。玻璃展览橱里陈列着烧焦了的模型。广岛的新闻镜头。)
她:“复制品做得尽可能地逼真。
影片拍得尽可能地逼真。
幻景做得这样逼真,让游览的人看了都哭了。
一个人总是可以嘲笑别人的,但说真的,一个旅游者除了
哭泣之外,还能怎么样呢?
我总是为广岛的命运哭泣。总是为它哭泣。”
(一个广岛被炸之后的照片的全景镜头,一个与世上其他沙漠绝无
共同之处的“新沙漠。”)
他说:“不要哭,你为什么要哭呢?”
(空空荡荡的和平广场,眩目的阳光使人想起原子弹夺目的光茫。一九四五年八
月六日以后拍摄的新闻片, 煲虾万球 从地里钻了出来。这里插进去一些肩膀的镜头。
又传来女人的声音,近乎疯狂的声音,而后面的一连串镜头也是近乎疯狂的。)
她:“我看了新闻片。
第二天,历史就是这样写的,不是我杜撰的,第二天,有
些动物又从灰烬中,从地里很深的地方钻出来了。
人们拍下了狗的照片。
留作永久记录。
我看见它们了。
我看了新闻片。
我看见它们了。
我看第一天的情景。
第二天的情景。
第三天的情景。”
他(打断她):“你什么也没有看见,没有看见”。
(一只断了一条腿的狗。人群。儿童。受伤的人。烧伤的儿童在
尖声叫喊)
她:“……还有,在第十五天。
广岛开满了鲜花。到处盛开着矢车菊和唐葛蒲。早晨,开
的牵牛花和白天开的百合花生机勃勃地从灰烬中钻出来,
在此之前,还没听说过花有这么大的生命力。
我没有编造任何东西。”
他:“全都是你瞎编的。”
她:“我没有瞎编。”
就象在恋爱的时候产生的一种幻觉,一种永远不会忘记的幻
觉,
我产生了这样的幻觉:我永远不会忘记广岛。
就象在恋爱的时候一样......”
(正在准备用手术镊子把一只眼睛取出来更多的新闻镜头。)
"......我也看到活下来的人和那些当时在广岛妇女肚子
里的胎儿......';';
(各式各样幸存者的镜头:一个美丽的孩子,他转过脸来,原来瞎了一只眼睛;
女孩子在镜子里看她烧伤的面孔;盲女用变了形的手在弹奏着齐特拉琴;母亲在她垂死
的孩子身边祈祷;一个好几年不能睡觉的男人在死亡线上挣扎,每周一次别人把他的孩
子带来看他。)
"......我看到广岛暂时的幸存者以忍耐、纯朴和显而易
见的温训态度使自己适应如此不公平的命运--就连平常
极其富于想象力的人都无法想象的命运......”
(镜头又回到两个热情拥抱的身体。)
她:“听……
我知道……
我知道一切。
一切都照常进行。”
他:“你不知道,你什么都不知道。”
(一朵盘旋上升的原子云。下着雨,人群在街上游行。渔民被放射性物质感染。
不能吃的鱼。把成千上万不能吃的鱼埋在地下。)
她:“妇女冒着生育畸形婴儿和怪物的危险,但一切照常进行。
男人冒着绝育的危险,但一切照常进行。
人民害怕下雨。
雨尘落在太平洋上。
太平洋的海水毒死生物。
太平洋的渔民死了。
人们害怕食物。
一个城市的食物全都扔掉了。
许多城市,全城的食物全都埋掉了。
整个城市愤怒地行动起来了......”
(新闻片镜头:示威游行。)
“......全城的愤怒是针对谁的?
全城的愤怒,不管他们是否愿意,都是针对某些人用来欺
压别人。某些民族用来欺压别的民族,某些阶级用来欺压
别的阶级的那种不平等原则......”
(示威群众在前进。有些人在扩音机前正在发表“无声”的演说。)
她(温柔地说):“……听我说。我和你一样,知道忘记意味着
什么。”
他:“不,你不知道忘记意味着什么。”
她:“我和你一样,也有记忆力。我知道忘记意味着什么。”
他:“不,你没有记忆力。”
她:“和你一样,我也曾尽力想不要忘记,但和你一样,我忘
记了,和你一样,我曾记住一段无法慰藉的回忆,影子和
石头的回忆......”
(影子的镜头,一个广岛死难者的影子“映在”石头上。)
“......我,我每天都在拼命挣扎,担心不能再理解为什
么一个需要记忆。和你一样,我忘记……”
(店铺里有成百的工业馆的缩小模型,工业馆是唯一残存下来的遗迹。在轰炸之后,它
的歪歪扭扭的骨架仍然屹立--后来也就这样保存了下来,一间空店铺。一车一车的日本
旅游者。他们来参观和平广场。一只猫走过广场。)
“......很明显,记忆是必要的,为什么要否认呢?……”
(这句话不时被工业馆骨架的几个镜头隔断。)
"……听我说,我还知道一些别的事。一切都会重新开始。
二十万人死亡。
八万人受伤。
在九秒钟之内。这是官方数字。一切都会重新开
始......”
(树木。教堂。旋转木马。重建广场。平凡的事物。)
“......地上温度将有一万度。他们说,一万个太阳,沥
青都会燃烧起来......”
(教堂。日语的广告牌。)
“......到处将是一片混乱。整座城市将要从平地升起,再变
成灰烬……”
(沙粒。一包“和平”牌香烟。一颗生长茁壮的植物象蜘蛛似地在沙粒上摊开。

“......沙地上将长出新的花草……”
(河边有四个濒死的学生在聊天。河流。潮水。重建后的广岛码头。)
“......四个学生在一起共同等待着传奇式的死亡。
大田川三角洲的七条支叉按时涨落,非常准确。水流清澈,渔
产丰富,河水的颜色按照不同的时辰或季节现出灰色或蓝色。
大田川三角洲七条支叉的潮水慢慢地上涨,人们不再沿着泥泞
的两岸观赏这种景色了......”
(念咒般的声音停止了。广岛的街道。更多的街道。各式各样的 桥。隐蔽的小巷
。街道。郊区。铁路。郊区。平凡的景物。)
她:“……我遇到你。
我记着你。
你是谁?
你把我毁了。
你对我多好呀。
我怎能知道这座城市是正适合恋爱的呢?
我怎能知道你是正适合我的身体的呢?
你真了不起。太好了。你真了不起。
突然之间时间过得多慢呀。
多么美妙。
比你所能知道的更美。
你把我毁了。
你对我多好呀。
你把我毁了。
你对我多好呀。
有的是时间。
求求你。
占有我吧。
毁坏我吧,让我变丑吧。
你为什么不这样呢?
在这座城市,在这个和别的夜晚并没有什么不同的夜
晚,为什么你不这样做呢?
求求你......”
(突然得异乎寻常,现出了女人的面孔,充满了柔情,转过来朝着男人。)
她:“你的皮肤美得令人惊奇。”
(他叹了一口气。)
她:“你……”
(现出他的面孔。他出神地笑了,这一笑和他们的谈话没有关系。他转过身子。

他:“不错,是我。你是能看见我。”
(重新现出了两个赤裸裸的身体。女人继续发出同样的声音。不清 楚的声音,但
这一次用的不是背诵的声调了。)
她:“你是纯粹的日本人,还是不纯粹的日本人?”
他:“我是纯粹的日本人。
你的眼睛是绿的,对吧?”
她:“我想是这样……是的……我想它们是绿的。”
他(温柔地,看着她):“你象是由一千个女人合成的……”
她:“那是因为你不了解我。就是这个缘故。”
他:“也许这不是唯一的原因。”
她:“这个想法倒很妙,为你把一个女人合成一个人。”
(她吻他的肩膀,把头藏在他的肩窝里。她的头朝着那扇打开的窗户,朝着广岛,
朝着夜色。有一个男人在街上走过,咳嗽。(我们看不见他,只听到他的声音。)她抬
起身子。)
她:“听……四点钟了……”
他:“为什么说四点了?”
她:“我不知道他是谁。每天早上四点钟,他都经过这里,而
且总是咳嗽。”
(沉默。互相对视。)
她:“那天你在这儿,在广岛……”
他(笑起来,好象听到一个小孩子的问话):“不在……我当
然不在。”
她(再次抚摸他赤裸的肩膀):“不错……我多蠢呀。”(几
乎笑了)
他(严肃地,踌躇地):“不过我的家人都在广岛。我在外边
打仗。”
她(腼腆地露出微笑):“很幸运,是不是?”
他(没有看她,犹豫是否同意这句话):“是吧。”
她:“这也是我的幸运。”
(停顿)
他:“你来广岛干什么?”
她:“拍电影。”
他:“什么,拍电影?”
她:“我在一部分片子里担任一个角色。”
他:“来广岛之前,你在哪儿?”
她:“在巴黎。”
(较长的停顿。)
他:“在巴黎以前呢……”
她:“巴黎以前?……在内韦尔。内--韦尔。”
他:“内韦尔?”
她:“它在涅夫勒省。你不知道那个地方。”
(停顿。然后,他们仿佛刚刚发现广岛和内韦尔之间的联系,
便问:)
他:“为什么你想看见广岛的一切?”
她(尽量显得诚恳):“因为它使我感兴趣。我有我自己的
看法。例如,我认为细致地观察事物是一种必须学会的
本领。”
第二部
(一大群自行车从街上蜂拥而过。声音由轻而重然后逐渐消失。她
穿着晨衣站在旅馆的阳台上。她在看着他。手里拿着一 咖啡。他还睡?,趴在床上,
两臂成十字形,上身裸露。她目不转睛地看着他的手,它们微微颤抖,就象小孩子在睡
觉时手会颤抖那样。他的手很好看,富于男性美。
在她注视着他的双手时,突然现出了一个年轻男人的身体取代了日本人,他躺在
那里,姿势相同,但是是垂死的姿势,他躺在阳光充足的河边。[旅馆房间的光线是半明
半暗的]年轻人快要死了。他也有一双好看的手,和那个日本人的十分相象。临死之前,
它们猛烈地颤抖着。
这个镜头非常短暂。
她呆呆地靠着窗户站着。他醒了,朝着她微笑。她没有立刻回报他的微笑,还是
一动不动地注视着他。然后,她把咖啡送到他眼前。)
她:“你要喝点咖啡吗?”
(他点点头,接过杯子,停顿。)
她:“你刚才梦见什么啦?”
他:“我记不起来了……怎么啦?”
她:“刚才我在看你的手,你睡着的时候,它们也在动。”
他(查看自己的手,也许动了动手指头):“也许在梦中它们不
知不觉地在动。”
她(冷静地,愉快地,不过好象并不相信他的话):“唔,唔。”
(他们在旅馆房间一起淋浴,心情十分舒畅。他把手放在她的额头上,让他仰起头
。)
他:“你是一个美丽的女人,你知道吗?”
她:“你认为这样吗?”
他:“我认为是这样。”
她:“有点儿衰老,对吗?”
他(笑了):“有点儿丑。”
她(他的爱抚引起她微笑):“你不在意吗?”
他:“我昨天晚上在咖啡馆里发现你有点丑。还有……”
她(非常从容地):“还有?……”
他:“还有,你有种厌倦的感觉。”
她(引起了好奇心):“你再往下说……”
他:“你的那种厌倦使男人产生想要接近你这个女人的愿望。”
她(微笑,垂下眼睑):“你的法语说得很好。”
他(高兴地):“可不是!你终于注意到了我的法语说得多好,
这让我很高兴。(停顿)我倒没有发现你不会说日语……你
注意到吗,人们对事物的判断能力都是一样的?”
她:“不,我只注意你,别的我全不管。”(欢笑)
(洗澡之后,她的头发全湿了,她慢慢地吃苹果,穿着浴衣站在阳台上,她看着他
,伸伸腰,好象在精确地估量他们的处境,然后慢慢地,字斟句酌地对他说:)
她:“在--广--岛--相--会,这种事可不是每天都会发生的。”
(他已经穿好衣服--衬衫领子敞开--走到阳台上,坐在她对面,犹
豫一阵后问道:)
他:“对法国人来说,广岛意味着什么?”
她:“战争结束了,就是说,真正结束了。我感到诧异……他
们居然敢这样做……我感到诧异的是他们居然成功了。
后来,我们也产生了一种无名的恐惧。接着就觉得无所
谓了。还有,就是对无所谓感到可怕……”
他:“那时你在哪儿?”
她:“我刚刚离开内韦尔。在巴黎。在街上。”
他:“这是一个美丽的法国字--内韦尔。”
她(停顿了一下):“它和别的字没有什么不同,就象和别的
城市没有什么不同一样。”
(她走开了。他们开始谈家常。)
(他坐在床上,点燃了一根香烟,目不转睛地看着她,问道:)
他:“你在广岛认识许多日本人吗?”
她:“是的,我认识几个……但没有一个象你……”
他(愉快地微笑):“我是你生活中的第一个日本人吗?”
她:“是的。”
(看不见了她的笑脸。再出现时,她正在穿衣服)
她:“广--岛。”
他(垂下眼睛,冷静地说):“全世界都很高兴。你和全世界
一起感到很高兴。(用同样的声调说下去)我听说那天巴
黎天气很好,一个美丽的夏日,对吗?”
她:“不错,那天天气很好。”
骸澳鞘蹦阌卸啻螅俊? 她:“二十岁,你呢?”
他:“二十二岁。”
她:“差不多同样的年龄。”
他:“不错,是差不多。”
(她已经穿好衣服了,正在戴她的红十字会头巾。她突然在他身边
弯下身子,或者躺在他身旁。她抚摸着他的手,吻他光着的膀子。他们在谈家常。)
她:“你搞什么工作?”
他:“搞建筑,还有政治。”
她:“哦,所以你的法语说得这样好。”
他:“不错。为的是读有关法国革命的书。”
(他们笑起来。绝对不能明确指出他的政治见解,因为那样就立刻给他贴上了标签
。而且,这也显得太幼稚了。不要忘记,只有见解开明的人才能说出刚才那句话。)
他:“你演的是一部什么样的电影?”
她:“一部关于和平的电影。你想,除了关于和平,他们还会
在广岛拍别的电影吗?”
(一群自行车 跞寥炼#? 他:“我希望再能见到你。”
她(做出一个否定的态度):“明天这个时候,我就要上路回
法国了。”
他:“真的吗?你没有告诉过我呀。”
她:“是真的。(停顿)没有必要告诉你。”
他(吃了一惊,认真起来):“所以你昨天晚上让我到你房
间来,是吗?……因这是你在广岛的最后一晚。”
她:“一点也不是。我脑子里从来没有过这个念头。”
他:“你说这话,我真不知道是真话还是假话。”
她:“是假话,可也是真话。不过我没有任何理由对你撒谎。
怎么……”
他:“告诉我……象这样的事……你经常遇见吗?”
她:“不太经常。但也有过。我喜欢男人。(停顿)你知道,
我这个人道德上是可疑的?”(她笑了。)
他:“怎么叫道德上是可疑的?”
她:“就是对别人的道德表示怀疑。”
(他由衷地笑起来。)
他:“即使明天飞机就要起飞,即使你道德上可疑,我还是想
再看到你。”
(停顿。两个人心中又泛起了爱的波澜。)
她:“不”。
他:“为什么。”
她(烦躁地):“因为……”
(他没有追问什么。)
她:“你不想再和我说话了吗?”
他(停了一会儿):“我想再看见你。”
(他们在旅馆的走廓里。)
他:“你去法国什么地方?内韦尔吗?”
她:“不。去巴黎。(停顿)我再也不到内韦尔去了。”
他:“再也不去了吗?”
她(说话时做了一个怪相):“再也不去了。(接着她发现不
能自圆其说,便说:)在内韦尔的时候我比什么时候都
年轻……”
他:“在--内韦尔的时候--很年轻。”
她:“在内韦尔的时候我很年轻。而且,在内韦尔的时候我有
一次还发了疯。”
(他们在旅馆前面慢慢地走来走去。他在等待应该前来把她送到和平广场的汽车,
行人不多,但来往车辆很多。那是一条林荫大道。因为车声喧嚣,说话时几乎要大声喊
叫。)
她:“你知道,在世界上所有的城市中,甚至所有的事物中,
我在晚上梦见得最多的是内韦尔。但我在清醒时想得最
少的也是内韦尔。”
他:“你在内韦尔的时候是怎样的发疯?”
她:“你知道,疯狂就象智慧一样,是无法解释的。它和智慧
一样。它来了,你的脑子里塞满了它,那时你理解它。
但在它离开你之后,你就一点儿也不再理解它了。”
他:“你心里是充满了仇恨吗?”
她:“我就是这样发的疯。我恨得发疯。我觉得一个人完全可
能专门去仇恨,因为我用心想的只有仇恨,你明白吗?”
他:“我明白。”
她:“那是真的。我想你一定也明白那是真的。”
他:“这事后来又发生过没有?”
她:“没有。(几乎是耳语般的声音)一切全过去了。”
他:“是战争期间的事吗?”
她:“刚刚结束之后。”
(停顿)
他:“那是战后法国生活中的困难的一部分吗?”
她:“是的,这样说也未尝不可。”
他:“你的疯狂是什么时候才好的?”
她(低声地,就象平时说话那样):“它一点一点地过去了。
当然,后来我有了孩子。”
(来往车辆的声音逐渐加强和逐渐变弱,与谈话的严肃性正好成反比。)
他:“你刚才说什么来着?”
她:“我说它一点一点地过去了。当然,后来我有了孩子……”
他:“我真希望在什么时候,什么地方和你一起消磨几天。”
她:“我也是。”
他:“今天看见你,不能算真的再见面。在这样短的时间里不
能算是再见面。我真希望再看见你。”
她:“不。”
(她固执地默默在,一动不动地站在他面前。她几乎要同意了。)
他:“好吧。”
(她笑了,但带点儿勉强,好象带点儿,真的带点儿怨蕖3鲎馄道戳恕#? 她:“因为你知道我明天就要走了。”
(他们笑了。不过他笑得更勉强。停顿)
他:“可能这是部分原因。不过这不也是个挺好的理由,不
是吗?一想到再也见不到你了……永远……几个小时
以后。”
(出租汽车来了,停在十字路口。她给它打了个手势表示她这就过去。她不慌不忙
地看着日本人说:)
她:“不。”
(他的目光随她而去。也许他笑了。)

第 三 部
(下午四点钟在广岛和平广场。远处有一群电影技师拿着摄影机、灯和反光板正离
开广场。日本工人正在拆除影片后一场里刚刚用完的官方看台。
注意:我们总看见技师在远方出现,却永远不知道他们在广岛拍什么片子。我们
看见的只有正在拆除的布景舞台工作人员拿着用各种文字--日文、法文、德文等等写成
的标语,上面写着“永远不要再出现第二个广岛”。工人们正忙着拆掉官方看台和拔掉
装饰的旗帜。我们在拍摄现场看到那个法国女人。她睡着了。她的护士头巾从头上脱落
下来一半。她躺在一个看台的阴凉儿里。
我们猜想他们刚刚在广岛拍完一部有启发性的宣传和平的影片。它不一定是一部
很特别的影片,只不过有启发性罢了。一群人从他们刚才拍片的地方经过。人群对此已
经漠不关心,除了几个小孩以外连看都没有人看,他们对广岛拍片已经司空见惯了。但
有一个人经过那里停下脚步,仔细地观看,他就是我们刚才在她的旅馆房间里看见的那
个人。他走近护士,看着她睡觉。他看了她良久,最后是他的凝视使她醒了过来。
在这场戏里,或许我们还能看见远方的景象:例如工业馆的模型,旅游者围着向导
,几个穿白衣服的残废军人在讨饭,一家人站在街角闲聊。她醒了。疲劳消失了。他们
突然发现又卷进自己的故事的的旋涡里,这个人的故事永远支配着那个注定要表现的广
岛故事。
她站起身来,走到他面前。他笑了,有点儿不自然。然后他们又变得严肃起来。

他:“在广岛要找到你倒也不难。”
(她愉快地笑了。停顿。他又注视着她。两个工人在他俩中间穿过,他们扛着影片
《广岛儿童》里面的一幅放大照片。照片里浓烟滚滚的广岛废墟旁有一个死的母亲和一
个啼哭的孩子。他俩没有看这幅照片,一幅爱因斯坦的照片紧跟在后面)
他:“你拍的是一部法国片子吗?”
她:“不。是国际的。宣传和平的。”
他:“拍完了吗?”
她:“是的,我那部分已经拍完了。他们还要拍一些群众场面……
我们有不少推销肥皂的广告节目。因此……为了强调……
也许。”
他(对这个问题有非常清楚的看法):“不错,为强调。在广岛
我们是不跟宣传和平的影片开玩笑的。”
(他转过脸对着她。举着的几幅照片都过去了。他们本能地互相靠拢。她整理了一
下在睡觉时脱落了的头巾)
他:“你累吗?”
她(用挑逗和温柔的眼光看着他。然后几乎是忧郁地微微一
说): “不比你累。”
他(意味深长地):“我想到了法国的内韦尔。”
(她微笑着)
他:“我一直在想你。你们的飞机还是明天起飞吗?”
她:“还是明天。”
他:“不能改变了吗?”
她:“是的,电影没有赶上进度,一个月以前,我就该回巴
黎了。”
(她正视着他。他慢慢地摘下她的头巾。她或者是由于浓装,弄得嘴
唇发黑;要么就是淡装,淡得在阳光下显得苍白。)
男人的动作十分随和从容,就象影片开始时一样产生引起性欲冲动的效果。她的头
发和昨天晚上在床上的一样乱。她让他摘掉头巾。她让他爱怎么样就怎么样,就象昨晚
在相爱时她不能不让他随心所欲一样。[这里,让他扮演了一个挑起性欲的角色。]
她垂下眼睛,莫名其妙地噘起了嘴。她拔弄着地上什么东西,然后又抬起眼睛。)
他:“你引起我强烈的情欲。”
(她没有马上回答,他的话使她不知所措,她又垂下了眼睛。难道是和平广场的一
只猫在她脚下蹭来蹭去吗?)
她(慢慢地):“永远是……萍水相逢的爱情……我也是这样。”
(有一件什么离奇古怪的东西,很难说是什么,在他当中穿过。一个四方形的画框,
形象[原子弹的?]鲜明,但一点也看不出是做什么用的。他们没有注意它。)
他:“不,不总是这样的。这你知道。”
(远处呐喊声。接着是儿童在唱歌。但这些都没有分散他的注意力。她作了一费解的
表情。[应该说是放荡的表情。]她又抬起了眼睛,不过这一次是望着天空,一边擦额头
上的汗珠,一边莫名其妙的地说:)
她:“他们说在天黑之前会有雷阵雨。”
(她所看到的天空的镜头。朵朵白云掠过天空……歌声更加清晰,接着游行的[的尾声
]开始了)
他们往后退。她靠在他身上,[用的是妇女杂志上的姿势。]把手放在他肩上。他把
脸贴着她的头发。她抬起眼睛看着他。他想带着她离开游行队伍。她想拒绝。但无论如
何,她还是不知不觉地跟他走了。
(儿童托着标语牌游行)
第一组标语牌 第二组标语牌
第一个标语牌
如果14颗原子弹等于 Ⅰ
10,000万颗普通炸弹。 这个绰绝的成就证明人类具
第二个标语牌 有科学上的才知。
如果一颗氢弹等于 Ⅱ
1500颗原子弹。 遗憾的是人类政治上的才智
第三个标语牌 比科学上的才智低100倍。
世界上实际上制造的四万 Ⅲ
颗原子弹和氢弹,相当于 这使我们不能真正赞美人类。
多少普通炸弹?
第四个标语牌
在地球上投下10颗氢弹意
味着恢复史前时代。
第五个标语牌
四万颗原子弹和氢弹意味
着什么?
(男人和妇女跟在唱歌的儿童后面。狗跟着儿童,猫躲在窗后。[和平广场的猫对游
行早已习惯,它们睡着了。]
标语牌。更多的标语牌。每个人都热极了。游行队伍的上空酝酿着一场暴风雨。
乌云遮住太阳。队伍里有许多儿童,美丽的儿童。他们觉得热热,他们带着只有儿童才
有热情在唱歌。那个日本人不自由自主地几乎是不知不觉地推着法国女人顺着--或逆着
--游行的方向前进。她闭上睛眼,叹了口气,她正在叹气时)
他:“想起你明天要离开,我心里就难过。我觉得我爱上了你。”
(他把嘴唇贴在她的头发。她的手紧紧地抓住他的肩膀。她的眼睛慢慢地睁开了。游
行继续进行。孩子们脸上涂着白粉。白粉上面现出点点汗珠。两个孩子在争一个桔子,
都很生气。有一个男人打扮成在轰炸时被灼伤的样子,经过那里。他很可能在影片里扮
演了一个角色。他脖子上的蜡溶化了。掉了下来。也使人感到厌烦和害怕,他们你看着
我,我看着你。
他:“你跟我来,再来一次吧。”
(她没有回答。一个美丽的日本女人坐在彩车上过去了。她放出一群鸽子。[或者是
别的彩车,一部讽喻式的彩车--例如原子芭蕾舞彩车。])
他:“回答我。”
(她没有回答。他俯下身子,对着她的耳朵悄声说:)
他:“你害怕啦”
她(微笑地摇摇头):“不。”
(变换着的儿童歌声继续不断,但逐渐远去了。班长骂那两个抢桔子的孩子。大孩
子拿着桔子,开始吃起来。这些镜头比应该拍的时间长一些。在哭着的孩子后面来了五
百个学生的队伍。这有点可怕。他把她拉到身旁。他们好象有点心神不定。他看着她,
她看着游行队伍。观众应该感觉到游行在剥夺他们那一点点余下的时间。他们默默不做
声。他拉着他往前走。她让他拉着手。他们走出人群,逆着游行的方向朝前走。我们看
不到他们了。)
(他们再度出现时,是在一间日本式的大房间里。光线柔和。在狂热的游行之后,
给人一种清新的感觉。这是一座现代化的房子,里面有椅子之类的设备。她象一个客人
那样站在那里,有点儿踌躇。他从房间的远端向她走过来。[就象他刚刚关上门,或者从
汽车间来似的等等]
他:“坐下”。
(她没有坐下。两个人继续站在那里。我们觉得爱情在防止他们发生性的冲动,至
少目前是这样。他面对着她。这样呆了一会儿,感到有点儿尴尬。一个男人有这种意外
的机会,是不会象他这样做的。)
她(找话说):“你一个人在广岛吗?……你的妻子在哪里?”
他:“她在温泉,在山上。我现在是一个人。”
她:“她什么时候回来?”
他:“再过几天。”
她(轻轻地,象是在旁白):“你妻子长得怎么样?”
他(故意地):“很漂亮。我是一个和妻子过得很幸福的男人。”
(停顿)
她:“我也是。我是一个和丈夫过得很幸福的女人。”
(说这些话时,两个人的感情都是真挚的,这种感情延续下去。)
她:“你难道不是在下午工作吗?”
他:“是的,事情不少,主要是在下午工作。”
她:“这整个事情是够蠢的……。”
(说这句话就象在说“我爱你”。他们接吻时,电铃响了。他没有去接。)
她:“是我妨碍了你下午工作吗?”
(他还是不去接电话)
她:“告诉我,有什么影响吗?”
(广岛。在他们爱过之后。光线已和原先不同)
他:“在战争年月你爱的那个人是法国人吗?”
(内韦尔。黄昏时分,一个德国人经过广场)
她:“不……她不是法国人。”
(广岛。她躺在床上累了,但感到挺舒适,天更黑了。)
她:“不错,是在内韦尔。”
(内韦尔。一个爱情的镜头。自行车在奔驶。树林,等等。)
她:“最初,我们在谷仓会面。后来在废墟中,后来在屋子里,
就象在任何别的地方一样。”
(广岛。房间里,光线更暗了。他们安静地拥抱在一起。)
她:“后来他死了。”
(内韦尔。几个内韦尔的镜头。河流。码头。迎风飘扬的白杨树,等等。码头空荡
荡的。花园。又是广岛。)
她:“那时,我十八岁,他二十三。”
(内韦尔。晚上,在一间小屋里。在内韦尔结婚的镜头。在映出内韦尔场面的期间
,假定他问了一些问题,她在回答,但声音不大。内韦尔的镜头继续下去。接着:)
她(平静地):“为什么不谈别的,单单要谈他呢?”
他:“为什么不呢?”
她:“不。为什么?”
他:“为了内韦尔。我才刚刚开始了解你。在你一生成千上万的
事情当中,我选择了内韦尔。”
她:“就像你也可能选择别的地方?”
他:“是的。”
(我们知道他在撒谎吗?我们怀疑他是在撒谎。她几乎发火了,找些说来说:)
她:“不,这不是偶然的。(停顿)你得告诉我为什么?”
(他可以--这是影片中很重要的一点--这样回答:)
他:“在那儿,我想,你一定很年轻……年轻得还没有属于一
个人。我喜欢这样。”
她:“不,这不是真话。”
(或者:)
他:“在那儿,我想,我几乎……失掉你……很可能没机会认
识你。”
他:“在那儿,我想,你一定已经开始逐渐形成今天的你了。”
(在这三种可能性当中选择一种,或者三种全用,一个接着一个,或分开,随意插到
床上的性爱动作中间。我喜欢最后一种办法,如果这不会使这一切太长的话。)
她(大声喊):我要离开这儿。(她几乎是粗野地抱住他。)
(他们穿好了衣服呆在早先呆过的那间屋子里。现在灯已经亮了。两个人都站着。)
他(十分平静地):“在你走之前,我们只能消磨时间了。离飞
机起飞还有十六个小时。”
她(心烦意乱,十分苦恼):“时间太长了……”
他(温柔地):“不,你千万不要害怕。”

第 四 部
(夜幕在广岛降临,只留下一缕缕长长的光线。河水按时涨落。潮水,人们有时沿
着泥泞的河岸观察慢慢长涨的潮水。
河对岸有一家咖啡馆,现代化的,美国化的咖啡馆,有一扇宽阔的凸窗,坐在咖啡
馆后面的顾客只能看见河,看不见 影丁 河口那边的轮廓更是模模糊糊的。那儿是广岛
的末端,太平洋的开始。咖啡馆空着一半。他们在房间后半间的一张桌子旁边面对面地
坐着,不是脸贴着脸,就是额顶着额。在上一场里,他们被在十六小时之内就要永别的
想法所压倒。现在再看到他们时,他们几乎是快乐的,没有注意到时间的流逝,因为发
生了一个奇迹。什么奇迹?内韦尔复活了。心里充满了这种绝望而又幸福的爱,他说:

他:“除此以外,内韦尔在法语里就没有旁的意思吗?”
她:“不,没有。”
他:“我们如果在内韦尔相爱,你会觉得地下室冷吗?”
她:“会的,内尔韦的地下室很冷,夏天和冬天都有是这样。因
为这座城市是沿着卢瓦尔河建筑的。”
他:“我想象不出内韦尔是个什么样子。”
(内尔韦的几个镜头。卢瓦尔河。)
她:“内韦尔。四万居民。建筑得象座首都--但,连一个孩子都
可以环城走一圈。(她离开他身边。)我出生在内韦尔,
(她喝酒)在内韦尔长大。我在那儿长到二十岁。”
他:“卢瓦尔河是什么样儿的?”
(他双手捧着她的头。内韦尔。)
她:“它是一条完全不能通航的河流,河上总是空荡荡的,因为
水流曲折,河里有沙洲。在法国,人们认为卢瓦尔河是
一条非常美丽的河流,特别是它的光线……这样柔和,你
要是知道就好了。”
(心醉神迷的声音。他放开她的头,注意聆听。)
他:“你在地下室的时候,我已死了吗?”
她:“你已经死了……而且……”
(内韦尔:那个德国人在码头上慢慢地死去。)
她:“……怎么能忍受这样的痛苦?地下室很小。”
(她把贴着他的脸缩回来,用手比划着地下室有多小。然后接着说下去,仍然靠着
很近,但没有碰到他。没有妖冶的表情。她真挚热情地和他说话)
她……很小。《马赛曲》的音调在我头顶上飘过,歌声……震耳欲聋……”
(她在咖啡馆[在广岛]里捂上耳朵。咖啡馆突然变得十分安静。插进几个内韦尔镜
头。丽娲的血迹斑斑的手。)
她:“在地下室,手变得没有用处了,它们只能用来挖洞。把
皮都磨掉了……在墙上磨的……”
(内韦尔某地,血淋淋的手。她放在桌子上的手并没有受伤。丽娲舔舔自己的血。

她:“……这是你唯一能做的事,它使你感到舒服一点儿……
也是为了要记住……自从我尝过你的血之后,我喜欢血。”
(她谈话时,他们很少互相观看。他们在看内韦尔。两个人好象都被内韦尔迷住了
。桌子上有两个杯子。她贪婪地大口地喝酒。他慢慢地喝。他们的手放在桌子上。)
(内韦尔。)
她:“地球在我的头顶上转动。当然……我看见的不是天……
而是地在动。从星期一到星期六过得很快,星期天过得
很慢。--人们不知道我在地下室。他们假装我已经不在
人世,死在远离内韦尔的地方。我父亲希望的就是这样。
因为我使她丢了脸,我父亲希望的就是这样。”
(内韦尔:父亲,一个内韦尔药剂师,站在他药店的窗后。)
他:“你尖叫了吗?”
(内韦尔的一间房子。)
她:“开头我没有喊叫,没有。我轻轻地呼唤你。”
他:“可是我已经死了呀。”
她:“虽然你已经死了,我还是呼唤你,后来,有一天,我尖
叫起来,象一个聋子那样拼命地尖叫。于是他们把我关
进了地下室。为的惩罚我。”
他:“你叫了些什么?”
她:“你的德国名字。只喊你的名字。我只记得一件事--你的
名字。”
(内韦尔的一间屋子,听不见尖叫声。)
她:“我答应不再叫了,于是他们让我回到屋里。”
(内韦尔的一间屋子。她躺在床上,弓起一条腿,充满了情欲。)
她:“我实在需要你,我忍受不了啦。”
他:“你害怕了吗?”
她:“我怕。不论在哪儿我都害怕。不论在地下室,还是在我
屋里。”
他:“你怕什么?”
(内韦尔天花板上的斑点,内韦尔各种可怕的东西)
她:“怕再也看不到你。永远、永远看不到你。”
(他们象这一场的开头那样,彼此又靠在一起。)
她:“有一天,我满二十岁那天。我在地下室。我母亲走进来
告诉我,我已经满二十岁了,(停了一下象是在回
忆)母亲哭了。”
他:“你向你母亲的脸上吐唾沫了?”
她:“是的。”
(他们仿佛共同感受到这些事。他移开了一点。)
他:“喝点什么吧。”
她:“好的。”
(他把杯子递过去让她喝。她由于回忆而显得疲乏不堪。)
她(突然之间):“后来,我什么也记不起来了。什么也记不
起来了……”
他(没法提醒她):“这些地下室非常古老,非常潮湿, 这些
内韦尔的地下室……你刚才在说……”
她:“不错,到处都是硝。”
(她把嘴贴着内韦尔地下室的墙壁,啃着墙皮。)
她:“有一只猫跑进来东张西望。这只猫并不令人讨厌。我什
么也记不起来了。”
(一只猫跑进内韦尔地下室,看着这个女人。)
她:“后来,我什么也记不起来了。”
他:“这样有多久?”
她(还是神思恍惚)“永无尽期。”
(有一个人,一个孤独的人,在自动电唱机上选了一张法国风笛舞会
音乐的唱片。为了使内韦尔失去的回忆这一奇迹持续下去,为了让一切都静止不动,)
日本人把自己杯子里的酒倒进她的杯子。
在内韦尔的地下室里,猫的眼睛和丽娲的眼睛闪闪发光。听到唱片的音乐时,她[醉
了或疯了]又笑又叫。)
她:“噢!我从前曾经是多么年轻呀!”
(她的心又回到内韦尔,其实从来了没有离开过。她入魔了(这里用什么形容词都
行。)
她:“晚上……我母亲把我带到花园里。她看着我的头,有天
晚上都仔细地看着我的头。她仍然不敢靠近我……我只
有在晚上才能看到广场,于是我就看啊,它大极了!
(作手势)广场的中间往下洼。”
(内韦尔地下室的通气洞。透过它可以看见彩虹般的自行车车轮在黎明时分经过
。)
她:“我到黎明时刻就想睡了。”
他:“那边有时也下雨吗?”
她:“……顺着墙边下。”
(她在寻找,寻找,寻找。)
她(几乎带有恶意):“我想念你,不过我再也不提这件
事了。”
(他们又靠扰过来。)
他:“ 疯了。”
她:“爱你爱得发疯了。(停顿)我的头发长出来了。每天我
都可以用手感觉出来。我并不在乎。不过,不管怎么
说, 我的头发又长出来了……”
(丽娲躺在内韦尔她自己的床上,把手伸到头发里,用手指理头发。)
他:“住进地下室之前,你叫喊过吗?”
她:“不,我麻木了。”
(他们脸贴着脸,半闭着眼睛。广岛。)
她:“他们把我的头发仔仔细细地剃光了。他们认为把妇女的
头好好剃光是他们的责任。”
他(非常清楚地说):“亲爱的,你为他们感到惭愧,是吗?”
(在剪头发。)
她:“不,你死了。我心里太痛苦了。(天愈来愈黑了。她用
冷冰冰的声音说出下面的话)我听到的只有头顶上剪刀
的声音。这使我对……你的死,感到舒服一点儿,
就象……就象……噢,我举不出更好的例子,就象在我
愤怒的时候……我就用手指甲挖墙……”
(她接着说下去,在广岛,绝望地偎依着他)
她:“啊!多么痛苦!我的心中多么痛苦。简直无法令人相信。
全城都在唱《马赛曲》。天黑了,我那死去有爱人是法
国的敌人,有人说,她应该被拉去游街示众。由于耻
辱,我父亲的药店关了门。我孤独一人,有些在耻笑
我。当天夜里我回了家。”
(内韦尔的广场。她尖声叫喊,却听不见叫什么,只是从他的口形上,猜得出那是
任何民族都通用的一个孩子的呼唤妈妈。他依旧依偎着她,拉着她的手。)
他:“后来,有一天,亲爱的,你摆脱了无穷无尽的痛苦。”
(丽娲在内韦尔的那间房里来回踱步。撞翻了东西,象野兽一样暴怒。)
她:“是的,经过了很长的时间。他们告诉我,经过了很长很
长的时间,不论是冬是夏,圣艾蒂安大教堂都在每天晚
上六点响起钟声。有一天,我真的听见了钟声。
我记得从前我也曾听见过--从前--在我们相爱的时候,
在我们幸福的时候。
我开始看清楚东西了。
我记得从前也曾看见过--从前--在我们相爱的时候,在
我们幸福的时候。
我记得。
我看见了墨水。
我看见了白天。
我看见我的生命。你的死亡。
我的生命在继续着。你的死亡也在继续着。”
(内韦尔的房间和地下室。)
她:“现在阴影遮住屋角的时间要比从前晚了,阴影遮住地下
室墙角的时间要比从前晚了,大约要在六点半钟。
冬天过去了。”
(停顿)广岛。她在浑身颤抖,把贴着他的脸移开。
她:“啊!真可怕。我对你的记忆开始淡漠了。”
(她端着酒杯让她喝酒。她对自己感到震惊。)
她:“……我开始忘却。我颤抖,因为我竟能忘却这么深
沉的爱……
……更多的爱。”
(他又给她喝酒。)
(她在往事中徘徊。这一次是独自沉思,他把握不住她了。)
她:“我们约好中午在卢瓦尔河码头见面。我要跟他走。我中
午来到码头的时候,他还没有断气。有人从花园里朝他
开了枪。”
(在卢瓦尔河码头上面的那座花园。她变得神志不清,不再看着他了。)
她:“我在他身边呆了一天一夜。第二天早晨,他们把他装上了
一辆长车。就在那天夜里内韦尔解放了。圣艾蒂安大教堂
的钟声彻夜不停……在我的身体下面他一点一点地变冷
了,啊!他弥留的时间可真长啊!到底是什么时间死的?
我也不大清楚。我趴在他身上……是的……我实在不知道
他是什么时候死的,因为……因为即使在当时,即使在
事后,对即使在事后,我也分不清他的尸体和我的身体。
我只感到他的尸体和我的身体融为一体,你明白吗?
(喊叫)他是我的初恋啊……”
(日本人打了她一个耳光。[或者,你宁愿要他拼命捏紧她的手]她
好象不知道怎么挨的打,但突然清醒过来,看来她能理解他这样做是必要的。)
她:“后来,有一天……我又尖叫起来了,因此他们又把我关
进地下室。”
(她的声音恢复了正常的节奏。现在到了玻璃球这一场。玻璃球滚
进地下室,她拾起它,把带着的人的体温的玻璃球握在手里。等等,后来又把它还给外
边的儿童,等等。)
她:“……它是暖和的……”
(他不明白她在说什么,但让她说下去。她断续下去。)
她(停顿片刻):“我想我是在那时忘却仇恨的。(停顿)我
不再叫喊了。(停顿)我恢复了理性。”他们说:“她恢
复理性了。(停顿)在一个节日的晚上,他们把我放了
出来。”
(黎明,内韦尔。河边。)
她:“卢瓦尔河畔。黎明。人们正在过桥,人数有时很多,有
时很少,那要看是什么时候。远处一个人都有没有。”
(内韦尔共和广场,晚上。)
她:“不久以后,我母亲告诉我,我得趁晚上到巴黎去。她给
了我点钱。我在晚上骑自行车到巴黎去了。那时是夏
天,晚上天气也很暖。当我在两天以后到达巴黎时,报
纸上满版都是关于广岛的消息,我的头发已经长得很象
样了。我走到街上的人群中间去。”
(有人把另外一张风笛舞会唱片放在自动唱机上。)
她(仿佛刚刚清醒过来):“十四年过去了。”
(他递给她一点喝的。她喝了,显然平静了下来,他们从内韦尔的往事中挣脱出来

她:“我甚至不大记得他的手了……那种痛苦,我还记得一点
儿那种痛苦。”
他:“今天晚上吗?”
她:“不错,今天晚上我记起了那种痛苦,不过总有一天我会
把它也忘掉。完全忘掉。一切都忘掉。”
她(抬起头看着他):“到明天这个时候,我和你之间就要相
隔万里了。”
他:“你的丈夫知道这件事吗?”
她(犹豫):“不知道。”
他:“那么,只有我一个人知道吗?”
她:“是的。”
(他站起来,抱住她,把她强拉起来,紧紧地拼命地抱住她。人们看着他们,他们
并不理会,他非常快乐。他笑了。)
他:“只有我知道。没有别人知道吗?”
她(闭上睛睛)“别再说了。”
(她更紧地贴近他,抬起手轻轻地抚摸他的嘴唇。接着,好象突然之间变得非常快
乐:)
她:“啊,有些时候,能有个人在身边是多好呀!”
(他们慢慢分开,他又坐下了。)
他:“是的。”
(有一盏灯灭了,也许是河边的灯,也许是酒吧间的灯。她跳了起来,把又在抚摸
他嘴唇的手抽了回来,他没有忘记时间过得很快。)
他:“再对我说一点吧。”
她:“好吧。”
(思索,想不出什么。)
他:“再对我说一点吧。”
她:“我还要再经历那个时刻,那个永劫不复的时刻。”
(她在喝酒,他在说话,他好象游离了现实。)
他:“几年之后,当我已经忘掉你的时候,当我纯粹出于习
惯,又有这类事情的时候,我仍然会把你当作爱情忘却
的象征来怀念。我想起我们的邂逅就会想起忘怀的可
怕。我知道我会那样的。”
(人们正在走进咖啡馆,她看着他们。)
她(抱着希望说):“在广岛,晚上会停止活动吗?”
(他们开始玩最后一场互相欺骗的游戏。)
他:“永远不会,广岛晚上永远不会停止活动。”
(她放下酒杯,微笑着,微笑里隐藏着忧伤。)
她:“我喜欢那样……喜欢不论白天还是黑夜都有人醒着的
城市--”
(酒吧间的老板娘关了一盏灯。唱机也停了。他们处于半黑暗状态。咖啡馆关门的
时刻很快就要到了。他们都闭上了眼睛,好象突然害起羞来,循规蹈距的世界把他们驱
逐出来,因为在这个世界上容不得他们这种奇遇。没有必要斗下去了。她突然明白了这
一点。当他们再睁开眼时,他们确实笑了。“为的是不要哭出来。”她站起身。他没有
阻拦她。他们走出咖啡馆,在茫茫的黑夜里,站在咖啡馆门前。她面对着他站着。)
她:“有时需要忘掉社会造成的困难,否则就会闷死。”
(咖啡馆关掉最后一盏灯。两个人都垂下了眼睛。)
她:“走吧,离开我吧。”
(他开始走了,抬起头望着天空。)
他:“天还没有亮……”
她:“没有(停顿)也许我们永远不会再见面了。”
他:“是的,可能是这样,(停顿)除非,也许有那么一天,
战争爆发了……”
(停顿。)
她(讽刺地):“ 不错,战争……”

第 五 部
(又过了些时候。我们看见她在街上出现了,走得很快。接着,又看见她在旅馆的
门廊里,拿了房间钥匙,然后,我们看见她在楼梯上。然后,她打开她的房门,走了进
去,突然站住,就象面临深渊,或发现屋子里有人。她退了出来,轻轻地关上房门。
上楼,下去又上楼,等等。她折了回来,在过道上走来走去。绞着又手,考虑该
怎么办,她想不出办法,又突然回到她房间,这一次在房间里呆足了。
她到到洗脸盆跟前,往脸上撩了些水。我们听到好的第一句内心独白。)
她:“你以为你知道,不,你不知道。
在内韦尔,在她年轻的时候,有一个德国情人……
我们要到巴伐利亚去,亲爱的,我们要在那儿结婚。
她从来没有去成巴伐利亚。(照镜子)
我倒要看看没有到过巴伐利亚的人谁敢对她谈论爱情。
你还没有完全死。
我把我们的故事告诉别人了。
我今天晚上在这个陌生人面前对你是不忠实的。
我把我们的故事告诉他了。
你看,这是一个可以告诉别人的故事。
十四年了,我没有再尝到……不能实现的爱情的味道。
自从内韦尔以后,
看我怎样正在忘掉你……
看我怎样已经忘掉了你。
看着我呀。”
(从打开的窗户看出去,我们看见新建的广岛,它安静地沉睡着。她忽然抬起头,
在镜子里看见她那潮湿的面孔--好象是眼泪,变老了,变憔悴了。这一次,她厌倦地闭
上了眼睛,她擦干脸,很快地离开屋子,走出门廊。)
(我们再看见她时,她坐在一张长凳或一堆石头上,离开他们晚上呆过的咖啡馆大
概五十英尺远,咖啡馆的灯光射以她的眼睛上。目光呆滞几乎是空洞的,因为他已经不
在那儿了。她在石堆上[躺下、坐着]继续看着咖啡馆。[现在酒吧只剩下一盏灯了,刚才
他们坐着的那个房间已经没有人了。通往房间的一扇门微微开着,微弱的灯光刚刚使人
看出桌椅陈设的位置,它们真象是一些模糊的虚幻的影子。]
她闭上眼睛,然后又睁开。她好象睡着了,但实际上并没有。她睁开眼睛时,象猫
一样地突然睁开。然后,我们听到她的声音--内心独白:)
她:“我要呆在广岛。每天晚上和他在一起,在广岛。(睁开眼
睛)我要呆在这儿,这儿。”
(她的视线离开了咖啡馆,茫然环顾四周,接着突然象孩子似地紧紧地缩成一团,双
手抱着头,蜷起双脚,日本人走近她。她看见他,却没有动,没有反应,两个人都开始
有点儿心不在焉,彼此没有感到惊讶,他在抽烟。)
他:“留在广岛吧”
她(看了他一眼)当然我要留在广岛,和你在一起。
(她又埋下头,用孩子的腔调说)噢,我真难受啊……
(他走近她。)
她:“我没有想到会发生这样的事,真的……走开吧。”
他(走开):“我离不开你。”
(他们现在是在林荫大道上,背景是夜总会的霓虹灯广告。林荫大道是笔直的。她
在前面走,他跟在后面。我们先看到一个,再看到另一个,他们的脸上都充满了忧伤。
他追上了她。)
他(温柔地)“和我一起呆在广岛吧。”
(她没有回答。然后,我们听到她的内心独白,声音很响,控制不住感情。)
她:“他将会朝我走过来,要搂着我的肩膀了,要吻--
我--了……他要吻我了……我将会不知所措了。”
(说“不知所措”这个词儿时她几乎出神了。)
(镜头转向了他。我们看到他愈走愈慢,故意拉开他们之间的距离。因此,不但没
有靠近她,反而离得更远了。她没有回头。)
(一连串的广岛和内韦尔街道的镜头。丽娲的内心独白。)
她:“我遇到了你。
我记住你了。
这座城市的大小正适合恋爱。
你天生适合我的身体。
你是谁?
你把我毁了。
我渴望,我渴望背叛上帝,和人通奸,撒谎,我渴望死。
我一直是这样。
我一直希望有一天你会来到我面前。
我静静地极其耐心地等待着你。
占有我吧。你随心所欲地把我变形吧,这样,再不会有
人在你之后理解为什么会有如此强烈的欲念了。
只有你我两个人,我的爱。
夜晚将永远不会终止。
太阳将永远不会再升起。
永远不,永远不会,再也不会了。
你把我毁了。
你多好呀。
让我们一起心平气和地,带着良好的祝愿来哀悼那过去
的日子。
我们没有别的事可做,只能哀悼那过去的日子。
那个时刻要来临。
那个时刻一定会来临。那时,我们不会再知道是什么把
我们联系到一起。渐渐地,这个字眼就会在我们的记忆
中淡漠下去。
然后,它就完全消失了。”
(这次他面对她走过去--最后一次--不过保持着一段距离。从那时起,她是不可亵
渎的。天在下雨,他们站在一家店铺的天篷下。)
他:“你能不能留下来呢。”
她:“ 你知道是不可能留下来的,比走掉的可能性小。”
他:“一个星期。”
她:“不。”
他:“三天。”
她:“三天够做什么的?为了活下去?还是为了死掉?”
他:“足够弄清楚是要活下去还是去死掉。”
她:“这不可能。不论活下去还是死掉,这点时间都不够用。
因此,我根本不予考虑。”
他:“你还不如在内韦尔死了呢。”
她:“我也这样想。可惜我没有死。”
(她坐在广岛火车站候车室的一张长凳上。又过了不少时间,她旁边坐着一个日本
老太太。又一段内心独白:)
她:“内韦尔,这个我已经忘怀了的城市,今天晚上我希望能再
看见您。一连几个月,当我的身体燃烧着对他的怀念时,我
也看到烈火中的你。”
(日本人象一个影子那样走了进来,坐在长凳上,在老太太的另一边。他没有看那
个法国女人,他的脸被雨水淋湿了,嘴唇微微颤抖。)
她:“当我的身体还燃烧对你的怀念时,我想再看看内韦尔……
还有卢瓦尔河。
(内韦尔的镜头。)
可爱的涅夫勒白杨树,我要把你忘掉。(说“可爱”这个
词儿时,应该象说情话那样。)
不值钱的故事,我要把你忘掉。
(内韦尔的废墟。)
在没有你的夜晚,我只好等待白天来解脱我。
(在内韦尔“结婚”)
一天没有他的眼睛,她就活不下去。
内韦尔的小姑娘
内韦尔有不害臊的小姑娘。
一天没有他的手,她就觉得堕入情网是多么可怜。
傻姑娘。
她在内韦尔为爱情而死去了。
剃光头的小姑娘,你把一切都忘了吧。
不值钱的故事。
至于他呢,你要从你的眼睛忘起。
和你完全一样。
至于他呢,他将把你一点一点地整个忘掉。
你将要变成一支歌曲。”
(他们当中隔着一个日本老太太。他抽出一支香烟,微微抬起身子,把那包烟递给
法国女人,“我能为你做的只有这一点点了,请你抽支烟,就象我请任何人,比如请这
位老太太抽一支一样,”她不抽,他把香烟递给老太太,给她点火。)
内韦尔森林的景色在曙光中移动着,逐渐消失。内韦尔。广岛车站的高音喇叭随着
内韦尔的镜头高声广播“广岛!广岛”
法国女人好象睡着了。旁边的两个日本人怕她吵醒在小声说话。)
老太太:“她是谁?”
他:“一个法国女人。”
老太太:“出了什么事啦?”
他:“她过一会几就要离开日本,我们要分开了,心里很难过。”
(她走了。又在车站外边见到了她。她坐进一辆出租汽车。车子在夜总会门前停下
。那是“共萨布兰卡夜总会。接着,他也来了。
她一个人坐在一张桌子旁边。他坐在她对面的一张桌子旁。这就是一切的结束。
这个夜晚的结束标志着永别的开始。屋子里有一个日本人走上去和她搭讪。)
日本人:“你单独一个人吗?”
(她只用手势回答。)
日本人:“你愿意和我聊天吗?”
(那个地方几乎是空的,人们感到很无聊。)
日本人:“这会儿一个人孤零零的可是太晚了。”
(她让别的男人和自己交谈,为的是“丢掉”我们认识的那一位,不过这不但不可能
,而且也毫无意义。因为那一位已经不见了。)
日本人:“我可以坐下吗?你是刚到广岛游览的吗?你喜欢日本
吗?你住在巴黎吗?”
(从窗户外看,我们可以看到天奖破晓。内心独白停止了。不知名的日本人还在对
她讲话。她看看他。不知的日本人停止和她讲话。接着,她吓了一跳,“可诅咒的曙光
”已经从夜总会的窗户射进屋里来了。)
(再看见她时,她在旅馆屋里靠门站着,手按着胸口,敲门声。她打开门。)
他:“我不能不来。”
(他们面对面地站在屋子里,两手下垂,身子没有接触房间很整洁。烟灰碟是空的
。床铺得整整齐齐,现在已经是白天了。太阳已经升起。床没有动过,没有人说话,甚
至连烟都没有人抽,彼此注视着对方。寂静的黎明笼罩着整个城市,他走进她的屋子。
远方,广岛还在沉睡。她忽然坐了下来,用手抱着头,闭上眼睛,长叹了一声,这是一
声极其忧伤的叹息。她的眼睛反射出城市的亮光。)
她:“我要把你忘掉!我已经在忘掉你了!你看我是怎样地在忘
掉你!看着我!”
(他抓住她的胳膊[手腕],她面对着他,头往后仰。她突然挣开身子。他茫然地扶
住她,仿佛她遇到了什么危险。他看着她,她看着他,就象看这座城市,忽然之间,她
非常温柔地呼唤他。她迷迷惘 惘地仿佛从远方将他呼唤。她已经能够把他忘怀,这使
她十分惊奇。)
她:“广--岛。
广--岛。这就是你的名字。”
(他们彼此看着对方,却视而不见。)
他:“不错,那就是我的名字。你的名字叫内韦尔。法国的
内--韦--尔。”
 
 
January 25

牢骚

你错了......
我感到了一丝纳闷
因为这么简单的一句话
......
或许吧
我错了......
还是鬼冢了解我
开始怀念当初
兴风作浪的日子
虽说经常遭人鄙视
存在过了
这潭水会越来越深的
我坚信
世界被解释的方式
自然是无限的
痛苦不在于
如何去寻找一个理由
让自己去相信
徘徊于得失之间
执念于琐碎
便是狭隘
痛苦者倾恼者
如是而已
坐在阳台上
等待日出
不过好像是阴天
玩笑而已!

 
January 03

专题片《冲天》

  

 

大黄和我去年做的 翻出来怀旧一下

中国的第一架大飞机Y-10命运 对今日的我们有何启示 请看专题片《冲天》

December 04

艾薇塔·贝隆(转)

艾薇塔·贝隆:阿根廷总统夫人
艾薇塔·贝隆去世的时候只有33岁,她登上第一夫人的宝座时年仅26岁。她的一生正是如玫瑰般娇艳诡异,展示给别人的是高雅明艳的花朵,把尖刺埋在层层叶片下留给自己,正是绽放时节,却又匆匆凋零。      
从舞女到明星,从私生女到总统夫人,她到底获得了多少幸福呢?她曾经哀叹“永远也不会被理解”,其实,阿根廷人民对她深深缅怀,毕竟,她悲惨的过去,不是她本人的过错。如果她处在一个公平、富足的时代,像她那样一个曾经天真无邪的女孩,就不必为生存去做不愿意去做的事情。她应该能够选择更属于她们的生活方式。        作为第一夫人的贝隆夫人,也曾出尽风头。     
“……阿根廷别为我哭泣,事实上我从未离开你,即便在我狂野不羁的日子里,我也承诺不离开你……”     
电影《贝隆夫人》主题曲《阿根廷别为我哭泣》唱出了阿根廷前“第一夫人”艾薇塔·贝隆辛酸曲折、辉煌传奇的一生。从穷裁缝的私生女到15岁的舞女,从高级交际花到总统夫人,艾薇塔33载的短暂一生记录了太多的悲欢离合、大起大落。     
艾薇塔与阿根廷政坛领袖贝隆的相遇,使她的人生发生巨大的转变。她协助贝隆将“平等民主”的思想变成信条,于是产生了“贝隆主义”。 艾薇塔陪伴贝隆在全国进行巡回演讲,宣传“贝隆主义”,在阿根廷政坛上刮起了一阵“贝隆风暴”。艾薇塔将鼓舞人心、笼络群众的天赋发挥得淋漓尽致,她不把中产阶级放在眼里,而是将社会底层人民当做“重点培养对象”,这种“争取大多数”的策略获得了极大成功,贝隆的人气也直线上升。     
而贝隆在监狱的那段日子里,艾薇塔使出浑身解数,在全国各地宣传演讲,为贝隆争取民众支持。艾薇塔面对人民大众时,毫不避讳自己黑暗的过去,反而将那段经历当做拉拢人心的最佳工具。艾薇塔最著名的一段演讲就是:“你们的苦楚,我尝试过;你们的贫困,我经历过。贝隆救过我,也会救你们;贝隆会支持穷人,爱护穷人,如果不是这样,他怎会对我宠爱有加?!”     
艾薇塔的话语感动了阿根廷平民,在她的鼓舞带动下,阿根廷全国各地都爆发了游行示威,要求当局释放贝隆,人群到处高呼:“总统贝隆!总统贝隆!”在民众的强大支持下,贝隆重获自由。他出狱后,面对成千上万的欢迎人群,紧紧地拥住了艾薇塔,贝隆的第一句话就是:“感谢艾薇塔!感谢人民!”在那一刻,贝隆深深地感受到了这个瘦弱女人身上的无穷力量,他深信不疑艾薇塔当初的那句话:“我是最适合你的女人,我的好会令你吃惊。”            在贝隆夫妇营造的民主氛围之中,贝隆1946年当选为阿根廷总统。就职当天,成千上万群众如潮水般涌在总统府门前,庆祝贝隆和“第一夫人”艾薇塔的胜利。人民高呼“艾薇塔”的声音甚至超出“贝隆”。这时,艾薇塔只有27岁。     
位居“第一夫人”后,艾薇塔的杰出才华如鱼得水,为社会救济、劳工待遇、教育水平的提高而四处奔走,亲自前往工厂、医院和孤儿院,用春天般温暖的笑容慰问底层人民。童年的穷苦经历影响着艾薇塔的政治方向,她骨子里就特别痛恨贫富悬殊,发誓改善底层人民的生活,成为“穷人的旗手”;艾薇塔深知女性在社会中遭受的种种不公,她一跃成为阿根廷女性的代言人,为女性的健康和权益贡献心力。     
这位美丽的女人拥有非凡的演讲才能,她的演说总能给人带来激情和希望,这源于她顽强的意志和永不言败的精神。阿根廷政坛本是男人拼杀的战场,由于“红颜”艾薇塔的加入,呈现出一种奇异炫目的别样光彩。艾薇塔用她的魅力打开了阿根廷外交的新局面,开始欧洲之行。西班牙、意大利、法国,艾薇塔的绝代风华令外国民众为之倾倒,她所到之处,所向披靡。欧洲媒体将艾薇塔出访称作“彩虹之旅”,赢得了欧洲的普遍称赞,艾薇塔也获得了很多新的头衔:“贝隆手中的王牌”、“阿根廷玫瑰”、“苦难中的钻石”等等。
当然,她成功的经历也是她不停反抗的经历。所以,我们不妨来梳理她的经历,以便使我们更清楚的认识到这位传奇的女性的背后。
痛苦经历
  与所有阿根廷贫穷单亲家庭的命运一样,贝隆夫人有着梦魇一样的童年回忆,她的出身很卑微,她的母亲胡安娜是一位勤劳、善良的阿根廷传统妇女,而且还有一个赖以生存的手艺——裁缝。但不幸的是,她痴情地爱上了一个已有妻室的农场主,并为他生了5个孩子,她天真的以为那个男人会照顾她们母子一辈子,可没想到的是,当艾薇塔还在襁褓中的时候,父亲便抛弃了这个家。为了养活几个孩子,母亲胡安娜日夜不停地干活,在贝隆夫人童年记忆中,家中的缝纫机声似乎从未间断过。而她与她的兄弟姐妹们也经常遭到同伴的欺负,他们称他们是一群没有来历的“野种”。
  由于家庭贫穷,艾薇塔与她的兄弟姐妹们往往吃不上饭,更别说成长阶段应该补给的营养品,由于艾薇塔的营养不良,所以使得她儿时的身体显得十分虚弱清瘦,她还因此得到了“小瘦子”的绰号。但与其他几位兄弟姐妹不同的是,她的个性坚定、刚烈、自尊心极强,而且为人处事甚是早熟,并有过人的胆略。比如,在她那位不负责任的父亲去世时,母亲带着几个孩子前去吊唁,被人赶了出来,连灵堂都不让进去。当时艾薇塔就立下一个誓言:“中产阶级算什么,我要当阿根廷的大人物”。不过,很多人认为这只是一个天真小姑娘无稽的幻想。可能正是因为艾薇塔那段痛苦的童年,才使得她想成为一个掌握权力,不受人欺凌的阿根廷女人。
  在当时的国家与社会体制之中,女人要想出人头地,做演员绝对是一条捷径。因为,这是一个充满了鲜花、掌声、同时又万人注目的特殊职业,对于任何略有姿色的女人来说,只要当了演员,便有机会走进上流社会与富翁俱乐部。15岁那年,当艾薇塔听说歌手奥古斯汀·马加尔迪在小镇演出,她便机敏地认为这是一次摆脱自己命运的绝佳机会。于是,她不惜以身相许,条件是奥古斯汀·马加尔迪带她去首都布宜诺斯艾利斯。她知道,只有到了首都布宜诺斯艾利斯,才有实现自己的做“大人物”梦想的可能,尽管,这仍然属于一个渺茫的假设。
  抵达首都后不久,现实比预料到的还要糟糕,已有妻室的奥古斯汀·马加尔迪抛弃了她,其实,奥古斯汀·马加尔迪其实早就想扔下她这个累赘。举目无亲、身无分文的艾薇塔没有走回头路,而是选择继续留在这个陌生的首都——布宜诺斯艾利斯。为了生存与心中的“大人物”目标,艾薇塔从悲伤无奈到变得不择手段。她成天游荡在布宜诺斯艾利斯这座城市的酒吧、剧院、宾馆,穿梭于各种权贵男人之间,一次次地利用身体和“爱情”,将酒吧老板、军官、摄影师、电影导演统统迷醉她的石榴裙下,只要对她的事业有所利用价值的,她决不放过。因为,通过其母亲惨痛的情感教训,在的艾薇塔的眼里,这些男人只不过是一群品位低下的好色之徒,也只是一群阶段性的利用工具。由于她的天生丽质与不计成本的付出,她很快便在一名摄影师的镜头下,风靡于阿根廷首都的报刊杂志,随即而来的就是拍杂志的封面广告、当主持、演电影……,此刻的她,已经无可非议地挤进不少阿根廷男人的梦乡,而她也俨然成为了阿根廷响当当的娱乐界名人。在艾薇塔所饰演的角色中,最令她偏好的是那些掌握权力、操纵国家的女强人,她演过英国女王伊丽莎白、法国皇后约瑟芬、俄国女沙皇叶卡特琳娜等权力女人。也许,通过饰演这些角色,可以让她在精神上获得暂时的自我安慰,同时,她也需要通过研究这些角色,从内到外地塑造自身优雅气质,获取观众对她“权贵、优雅女人”的形象认同。总之,通过她细心筹划与努力, “艾薇塔”已经成为了布宜诺斯艾利斯市上流社交圈无人不晓的名字。当然,这个现状并没有让她十分满足。
巨大转折
  20世纪40年代,第二次世界大战正如火如荼的进行着,地处南美洲的阿根廷同样显得躁动不安,资本家与失业群体矛盾已经达到了不可调和,水火不相融的地步,由失业所带来的饥荒与暴动正将这个国家推向了一个危险崩溃的边缘。1943年6月,阿根廷发生军事政变,贝隆上校在这次运动中表现突出,成为阿根廷最有声望的政治明星,他也经常在各种场合倡导自己的那套“民主、自由、平等”的政治观点。在一次宴会上,贝隆上校又高声演讲关于他那套“民主”理论,他的思想深深地吸引了也在宴会现场的艾薇塔,当然,吸引她的还有贝隆上校的仪表与气质。贝隆在这次宴会上痛斥了阿根廷富豪与权力阶层们,对阿根廷穷人们的盘剥与不问不闻,并将富豪的奢侈与穷人惨状进行了一个生动深刻的对比,听完贝隆演讲之后,艾薇塔深深的被触动了。她坚信,只有眼前的这个男人,才能真正的拯救阿根廷的那些穷人们,也只有眼前的这个男人,才能将她从一种奢靡、堕落的状态中拯救出来。于是,她决定,无论如何要嫁给这个男人,并成为她的妻子。而有趣的是,身为上校的贝隆当时恰巧也是一个丧偶并一直孤独的“单身汉”,也非常欣赏艾薇塔的个性与才华,于是,两个原本不搭界的人,便在短暂的交往中开始恋爱了,那是1944年1月22日,贝隆49岁,艾薇塔25岁。
  当舞女艾薇塔与贝隆上校相恋的消息,变成布宜诺斯艾利斯市民嘴中津津乐道的谈资后,在阿根廷上流社会引起了强烈的震荡。在上流社会看来,艾薇塔是一名“出身贫贱、不择手段的放荡女人”,而这样的一个曾经是男人们手中玩物的女人,如今要堂而皇之成为阿根廷权贵集团中的一员,这是他们无论如何都无法面对的。其实,上流社会拒绝艾薇塔的并非是她做舞女的经历,而恐慌的是她与其所代表的广大的阿根廷底层势力。在上流社会看来,艾薇塔与贝隆的结合,无疑对阿根廷的传统权贵是一种挑衅与破坏,后来的事实也验证了他们的担心。艾薇塔并未在意这种来自上层社会的冷嘲热讽,她仍然雍容华贵、衣着光鲜地陪着贝隆上校出现在各种社交场合,但与那些养尊处优的贵妇们不同的是,她经常与走到阿根廷的基层,参与各种各样的公益活动,并亲切的与穷人握手交谈,很多人都被她优雅的举止和女人特有的温柔征服。毫无疑问,她在为贝隆上校拉选票同时,自己也得到了阿根廷公众的认同与爱戴。甚至可以说,阿根廷的公众将她与贝隆看成了一个整体。嫁给贝隆,是艾薇塔政治生涯的开始,也是她个人命运发生质变的转折点,他们的结合除了爱情的因素外,还有更为丰富的政治动因,比如他们在改变阿根廷陈旧与腐朽的政治生态的认识上,便达成了高度一致。当然,这也意味着一场残酷的政治争斗不可避免,甚至,其严重性大大完全可能超出了他们夫妇俩的想象。
辅政贝隆
  “平等民主”是所谓“贝隆主义”的核心思想,由于阿根廷社会不平等现象越来越严重,所以,贝隆的这套理论在当时的阿根廷中很受欢迎。于是,精力充沛的艾薇塔便到处宣讲她丈夫的“贝隆主义”,艰涩死板的政治主张与词语在她的嘴里似乎成了动听的音乐,在阿根廷的民间与政坛上掀起了一股强劲的政治风暴,她不向中产阶级献媚,而是重点培养社会底层人民,因为,这个群体正在社会体制严重不合理的情况下迅速的扩大。果然,她与贝隆获得了信任,贝隆的人气直线上升。
  但贝隆这对“政治情侣”的成功,极大的刺激了阿根廷国内的反对派。再加上阿根廷国内的时局动弹,不断的发生暴乱和革命,于是,阿根廷当局将贝隆上校送进了监狱。被囚在监狱的贝隆十分沮丧、身心疲惫,并开始萌发离开政坛,放弃争斗的想法,甚至产生了与艾薇塔一起归隐山野的浪漫念头。但艾薇塔坚决不同意,她坚持地认为,靠贝隆先生个人的声望与政治品格,完全有把握反败为胜。她反复地向贝隆上校陈述自己的这个观点,并鼓励自己的贝隆不要气馁,而贝隆上校也在自己这位未婚妻的鼓励下,逐渐地恢复了重出政坛的自信。
  另一方面,身在监狱之外的艾薇塔·贝隆四处宣讲“贝隆主义”与其民主思想。当然,每次演讲她都不忘提醒公众说,正是为了阿根廷大多数人的利益与幸福,她的情夫,也就是“贝隆主义”的发明者如今正蹲在监狱里,接受当局反对派的审讯。并告诫公众说,只有监狱中的贝隆上校才能将他们摆脱贫穷,走向幸福,而阿根廷才能有真正民主的希望。她的演讲感染了许多正因没有工作而满腔郁闷的阿根廷平民,他们纷纷扛着标语、走向街头,高呼贝隆上校的名字。要求当局释放贝隆,这种抗议游行迅速地在全国各地开始蔓延,阿根廷处在一种随时都有可能爆发全国暴动的危机之中。无奈,当局只有无条件地将贝隆从监狱里释放了出来。贝隆重获自由,面对成千上万的喜庆人群,贝隆的第一句话就是:“感谢艾薇塔!感谢人民!” 通过这次牢狱之灾,贝隆不得不重新打量眼前这位体格瘦弱的小女子。当然,贝隆上校也意识到,艾薇塔绝对是他政治前途中的一颗救星。1945年,他郑重其事地向艾薇塔求婚,其实,艾薇塔亦对此期待已久。婚后的贝隆夫妇在政治更是高度一致,他们乘坐专列在阿根廷宣传他们的民主思想,俨然成为了阿根廷的贫苦大众的代言人。虽然谁都没有怀疑过这对政治夫妻俩良好的政治动机,但谁都能看出这里面也夹杂不少的表演的成份。对,他们做这一切之目的,就是为了让贝隆上校正式成为阿根廷的总统,而艾薇塔则是阿根廷的第一夫人——贝隆夫人。不过,按照他俩当时的支持率,靠近这个目标并不难,甚至是顺理成章。
  果不出所料,在贝隆夫妇极力营造的民主气氛之中,贝隆于1946年正式当选为阿根廷总统。就职当天,阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯十分热闹,对阿根廷与贝隆的未来都充满希望的选民从四面八方涌向首都的总统府前,高呼着“艾薇塔”与总统贝隆的名字,甚至叫“艾薇塔”的声音还超出了“贝隆”。 那一年的艾薇塔才只有27岁,人们实在无法将这位女子与老练的“第一夫人”联系在一起。
  成为阿根廷“第一夫人”后,艾薇塔更是马不停蹄的奔走于工厂、学校、医院、孤儿院之间,她为了提高阿根廷的社会保障、救济、劳工待遇、教育水平等问题忙得焦头烂额。不堪回首的童年,使艾薇塔·贝隆惧怕贫穷与讨厌过于悬殊的贫富差距,当然,童年的经历从某种程度上也决定了她的政治方向,她不止一次在演讲时发誓要改善阿根廷底层人民的生活水准,而且永远站在穷人那一边,成为他们最好的朋友与“旗手”;同时,她对阿根廷女性在社会中遭到的不公深恶痛绝,原因是她本人也是在这种陈腐社会氛围下成长并深受其害,所以,她又必须成为一位称职的女性代言人,维护她们应有的权益。
  在外人看来,艾薇塔成天忙忙碌碌,只是为了辅助她丈夫贝隆总统服务于这个国家,不管他们所做的一切,是政治表演还是另有目的,但他们的政治姿态与行动,至今都让一大帮阿根廷人甚为温暖,贝隆夫人功不可没。
欧洲之旅
  首先,在男权社会里,一个女人美与不美尤为重要,它的重要性相当于上流社会的“入场券”或者“预选资格”。无疑,艾薇塔首先是一位美丽而性感的女人,其次、她拥有许多大家闺秀所不具备的远见卓识与生存能力。由于她当过演员,所以她也具有非凡的演讲才能,听过她演讲的人无不被她声音中所蕴涵的激情所感染,她的演讲总能给人带来一种希望,当然,这种永不言败的坚韧依然与她的底层经历有相当大的关系。她善于打扮,一件廉价的服装可以在她的身上变得脱俗而高贵,她举止优雅得体,善于活跃气氛,只要有她参与的Party或舞会总是显得与众不同并十分融洽,当然,绝大多数男人们去参加有她在的Party只是为了一睹她的芳容,而女人们则是为了前去学习她的穿衣着装与交际技巧。她善于与阿根廷的新闻界打成一片,以便宣讲自己的新主张与新观念,总之,她引领着当时阿根廷的潮流与时尚。
  伴随艾薇塔·贝隆一系列的努力,其声望开始超过了她的那位总统丈夫,不少阿根廷的少男少女们将她视为偶像,穷人将她视为救星。在很多人家中,艾薇塔的画像与耶稣像并排贴在墙上。在穷人们的眼里,她是一位女神和一位仁慈的救世主。可谁知道,正是这种近乎痴狂的偶像崇拜,将她推向了一个危险的边缘,她开始忘乎所以,找不着自己的位置了。穷人之所以这么相信她,爱她,是因为所谓的“贝隆主义”给了他们太多美好的承诺,甚至,有的政治承诺是永远无法在这片土地上兑现的。不是贝隆夫妇俩有意的在欺骗阿根廷民众,而是他们根本不了解阿根廷的真实国情。
  艾薇塔·贝隆开始不满足自己作为“第一夫人”的外交形象了,她需要一个更大,更理直气壮的政治平台去展现自己。于是,她盯上了副总统的位子,但遭到了军方强烈的反对。不过除了军方,还有阿根廷另一股利益集团所组成的反对派势力,他们不顾一切的要阻止这个野心十足的女人迈进总统官邸,没有办法,贝隆只有放弃了对妻子的提名。但艾薇塔并不悲观,她相信自己完全可以胜任,只是“时机未到”。于是,她将目光转向了国外,希望通过外界的压力改变局面。于是,她策划了一个长达数月的欧洲之行。她访问了西班牙、意大利、法国等欧洲国家,并获得了巨大反响。她的风采横扫了欧洲,征服了傲慢的欧洲人,并成为了他们的心中偶像。欧洲媒体将艾薇塔此次的出访称作“彩虹之旅”。同时,她也获得了“贝隆手中的王牌”、“阿根廷玫瑰”、“苦难中的钻石”等称号。
  艾薇塔·贝隆此次的访问,打开了阿根廷的外交新气象,并成为阿根廷外交史上自豪的一页。
明星坠落
  当欧洲人还沉醉在这位传奇性的阿根廷“第一夫人”的外交风采时,却没有预感到死神正要朝那位风华绝代的女人逼近。
  当“彩虹之旅”刚进行到一半的时候,在法国病倒的艾薇塔不得不放弃英国的旅程。她的病情十分严重,甚至无法乘坐飞机,只有改乘轮船返回布宜诺斯艾利斯市。
  在住院期间,艾薇塔并没有忘记她所钟情的政治事业,即使躺在病床上,她也坚持的工作,她通过电话向全国发号施令,通过广播发表演讲,还接待国内外友人的来访。通过她的艰苦努力,为所有阿根廷女人争取到了投票权。
  而当她的病情稍微有些好转,她又重新开始轰轰烈烈的社会活动。她创办并建立了阿根廷“第一夫人”基金会与穷人救助中心,为此,她专门在国家银行设立了一个特别的账号;她帮助贝隆整顿国家秩序,与那些腐败的阿根廷政府官员做斗争;她还建立不少医院和学校,并亲自在一所大学任教,讲授“贝隆主义”。 她觉得自己在年轻时,浪费很多宝贵的时间,而如今,她要通过加倍的工作弥补回来。她在阿根廷各大城市进行巡回演讲,有一次,在不到48个小时内,她竟发表了7次演说。医生们劝她要注意休息,她则自豪地回答:“我要为穷人燃烧自己的生命!”1949年初,贝隆上校再次被推选为总统候选人,在贝隆看来,与其说是他的胜利,倒不如说是艾薇塔的胜利。
  1949年1月9日,艾薇塔在一个剪彩现场晕倒,医生诊断她为子宫癌。“第一夫人”身患癌症的消息传出后,在阿根廷国内引起了一场巨大的恐慌。人们纷纷走进教堂,为她祈求平安,阿根廷人害怕她的离去。在阿根廷举国上下,成千上万的女孩子取了她的名字。艾薇塔——阿根廷女人的象征。
  1951年11月11日,艾薇塔躺在医院的病床上,百感交集地投下了阿根廷第一张属于女人的选票。这是她与阿根廷妇女们共同的胜利。
  1952年6月4日,已经重病缠身的她坚持要出席丈夫第二次的就职典礼。她靠一个由金属网构成的盔甲支撑着身体的平衡。显然,她已经到了疲惫到了极点。 7月26日晚8点25分,她将贝隆总统叫到病床前并对他说:“我这一生,只有生病时才会流泪。”并轻轻地对贝隆说:“小瘦子走了。”这一年,她刚好是33岁。
  7月26日的当晚,阿根廷国家电台的广播员声音哽咽地向全国宣布:“艾薇塔·贝隆———国家灵魂,民族的精神领袖逝世。”一种悲痛顿时笼罩了整个阿根廷,阿根廷的生活停止了,学校停课、工厂停工……阿根廷人从四面八方涌向首都布宜诺斯艾利斯市,火车、轮船显得异常的拥挤,不少人长途跋涉数千公里,只是为了送别他们心目中的“玫瑰”。吊丧那天,70万人向艾薇塔的灵柩致哀,人们反复喊着“艾薇塔”的名字,有的人当场哭晕过去,有的拼命去吻她的玻璃棺,16人因为挤撞而丧生。政府为平息局势,不得不出动军队维持秩序。为了哀悼她的离去,政府宣布全国服丧,同时将拉普拉塔市更名为艾薇塔·贝隆市。
  失去艾薇塔的贝隆也不再是贝隆了,他的政权在1955年被推翻,而他本人则遭流放,“贝隆主义”亦成为过眼云烟,但艾薇塔依旧,阿根廷的7月26日属于这位传奇的“贝隆夫人”。
  五十年过去了,“贝隆夫人”这个名字不仅属于阿根廷,而且还属于世界的。甚至可以说,她影响了不少“第一夫人”的价值观。她不仅阿根廷一颗政治明星与精神偶像,也是阿根廷的时尚风向标。